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ANAMNESI: UN PICCOLO ESERCIZIO

Sebastian Frisinghelli

- Dadove parli?

- Con quali strumenti lavori?

- Quali discorsi parlano nel tuo discorso?

- Con quale sapere risponderai alla domanda sul tuo sapere?

Rimugino a lungo, con alterna attenzione, su queste domande. Non mi nascondo le distrazioni, in un certo
senso le considero importanti; se non si ¢ distratti ¢ pure difficile concentrarsi. Ecco qui un'altra bella
distrazione, da lasciar perdere ora. Prima di passare a scrivere al computer, riporto e riscrivo piu volte le
stesse quattro domande su diversi fogli bianchi che regolarmente finisco per imbrattare con ogni sorta di
indecisione, di appunto e¢ cancellatura rendendoli caotici e anonimi, da buttare, comunque inutilizzabili.
Quasi che la rituale e ricorsiva preparazione dell'epifania di quelle domande, 1'esercizio ripetuto, un po'
magico, del farle ricomparire e del riportarle fuori nuovamente, ancora una volta, dal candore silenzioso e
incancellabile dell'ancora inviolata innocenza del foglio bianco da cui mi sembrano anzitutto provenire, mi
aiuti ogni volta a ricordarmi dell'attimo e del luogo strani in cui e da cui nascono. Come se mi dicessi: non
farti fregare da quello che vedi, non ¢ li che devi guardare, guarda dove non vedi invece, dove ¢ evidente che
non ci vedi, guarda: che cieco che sei! Ripeti I'esercizio da capo mi dico, “finché non ti ci perderai” come si
diceva nel rotolo, allora prosegui. Non inciampare nella futilita e nel ciarpame strepitante delle rispostine che
nel frattempo per parte loro si accalcano e si precipitano ad ostruire il passaggio della soglia (nel senso
soggettivo del genitivo), che proprio quelle quattro domande in croce, che senza troppo successo scrivo e
riscrivo, nel loro sorgere, inaugurano. Penso a quel motto in epigrafe a uno dei miei libretti-amuleto: «A
battere le mani, sappiamo il suono delle due mani insieme. Ma qual ¢ il suono di una sola mano?».

Ma facciamole pure parlare quelle rispostine, non sara certo peggio che evocarle per tacerle, il che
anzi suonerebbe proprio come un attestato di stima che mi darebbe il matto (pensavo alla metafora
scacchistica, salvo poi rendermi conto di averla detta un po' grossa). Ancora un momento, pero; farle parlare
non significa assecondarle fout court, ¢ il classico caso per cui tu presti un indice e rischi che quelle ti
prendono tutto il braccio e tutto il resto, e alla fine ti immobilizzano e ti imbavagliano per parlare al posto
tuo. Eccolo di nuovo l'aut-aut: come dici o non dici, sbagli! Attento perd mi dico, a come dici, non trattare il
come del tuo dire al modo di un che, di inevitabile. Mi chiedo se non si tratti allora di usarle un certo garbo,
una certa grazia a quella diabolica e altrettanto misera alternativa che ha orecchi solo per cio che ¢ dato,
databile e percio di volta in volta colpevole, punibile oppure, che € lo stesso, meritevole e risarcibile. Per
capirsi con i sordi tocca imparare a sussurrare.

Ancora un attimo. Pensando a questo genere di cose diaboliche infatti, cosi ciecamente ¢
ostinatamente nemiche dell'innocenza, torno con la mente a un sogno che feci da bambino, un sogno che mi
piace considerare in qualche misura premonitore. Non che sia un granché in generale, in ogni caso ¢ un'altro
piccolo amuleto che sfodero molte delle volte in cui sono preso dai miei cattivi pensieri. Statisticamente
succede piu spesso nei periodi in cui, nonostante i vari contratti di lavoro occasionale che ormai non so piu
bene neanch'io, mi ritrovo senza niente da fare a camminare sulla via del ritorno che va dal panificio al di 1a
del fiume a casa mia. E una bella ciclabile mai troppo frequentata che costeggia I'Adige, di solito mi fermo
circa a meta strada dove a parer mio c'¢ la miglior panchina per godersi il fiume. Una situazione bucolica ma
non troppo, vicina al borgo storico ma comunque alla distanza giusta dalle case e dai cani che, ottemperando
ai loro doveri di guardia, inveiscono dall'interno delle recinzioni contro il mio, sempre entusiasta all'idea di
trascinarmi nelle sue risse tra cani. Il tratto saliente di quella panchina li, poi, secondo me consiste soprattutto
nel fatto che proprio di fronte, dal fondo del declivio che porta alla riva, si alza un albero piuttosto invadente
che, insieme a qualche altro arbusto piu discreto, lascia intravedere la corrente stagliarsi attraverso il profilo
semovente delle ramaglie ¢ delle foglie (quando ci sono), rendendola di netto piu seducente. Qui dicevo
ritorno spesso a quel sogno, proprio kafkiano a dirla tutta, che feci qualche anno fa (ne avrd avuti cinque o
sei in tutto, anche se non saprei dire di preciso), poco dopo essermi trasferito dall'appartamento in cui vivevo
nella nuova e bella casa non troppo distante dal panificio. Credo che valga la pena correre il rischio di
appesantire ulteriormente le premesse per dire espressamente altre due cose: la prima ¢ che a quel tempo non



avevo una gran familiarita con la nuova casa, il chilometro scarso che mi separava da quella vecchia deve
aver avuto per me il senso di una tratta transcontinentale; in secondo luogo, va tenuto presente invece che
all'epoca nutrivo un certo vivo terrore per i diavoli, proprio i diavolacci col busto rosso e le gambe nere,
flammeggianti, barbuti e cornuti che uno si immagina cosi senza neanche sapere perché.

Insomma sognai proprio uno di questi potenti diavolacci che mi teneva intrappolato all'interno del
garage di quella che a quanto pare doveva essere casa mia. Dovevo senz'altro uscirne; non che avessi altro da
fare o un posto verso cui affrettarmi ad andare, ma non potevo certo stare chiuso i in eterno, la prospettiva
era angosciante. Ricordo con chiarezza che la mia attenzione era rivolta ai tasti verde e rosso applicati al
muro che servivano ad aprire e chiudere il portone (che di per sé era chiuso), non che mi fossero preclusi in
assoluto ma non aveva alcun senso provare ad azionarli. Immagino che, se avessi fatto lo stesso sogno
qualche anno dopo, il diavolo sarebbe stato un po' piu loquace e si sarebbe rivolto a me dicendo una cosa del
genere: «Se ne hai tanta voglia, prova pure a uscire nonostante la mia proibizione. Bada, pero: io sono
potente, e sono soltanto l'infimo dei guardiani». Quel diavolo di guardiano infatti se ne stava solo li, con
assurdo e ostinato fare professorale (forse aveva pure un taccuino e degli occhiali calati a meta naso, anche
se ogni volta che cerco di ricordarmelo aggiungo qualche dettaglio) a rivolgermi una domanda del tutto
aporetica di cui non ho mai saputo il contenuto. Quello che sapevo e so ¢ che le uniche rispostine
ragionevoli, per la veritd piuttosto ovvie e riducibili a conti fatti a un si o un no, che quella domanda
concedeva di dare, per quanto alternative, producevano sempre il medesimo effetto: me ne restavo chiuso 1i.

Il colpo di scena avvenne quando in un batter d'occhio mi trovai fuori dal garage, c'era una gran luce,
ma ci vedevo benissimo. Pitt che scenari visivi comunque ricordo meglio il tipo di sensazione che ebbi,
proprio quella sensazione che mi fa da amuleto nei miei momenti in riva al fiume. Si tratta di un misto di
sollievo, disprezzo e vergogna: ma perché diavolo avevo perso tutto quel tempo su quella domanda
evidentemente sbagliata? Non ero forse gia da sempre stato fuori? Era un po' come se mi fossi detto: vedi che
cieco che sei (stato)?

Credo di aver tergiversato abbastanza. Le rispostine dunque: parlo dalla biblioteca civica della mia
cittadina di quarantamila anime, vicino al suo blasone piu erudito e di piu recente acquisizione, si chiama
Mart ed ¢ un importante museo di arte contemporanea. Ci sono da ore, da giorni potrei dire, in un certo senso
ci sono anche quando sono altrove, per vari motivi. Trascorro buona e cattiva parte del mio tempo qui da
tempo, entusiasmandomi e sconfortandomi alternativamente (raramente mi capitano entrambe le cose
simultaneamente, li chiamerei “momenti di grazia”) per cose scritte da altri in “tempi” su cui non c'¢ da avere
proprio alcun sospetto e che per qualche strana ragione mi sforzo, secondo le mie possibilitd molto limitate,
di capire. Lavoro con i miei libretti e le mie cosette, i miei scrittori e filosofi preferiti, i miei cattivi pensieri,
il mio pc costosissimo, regalo frutto di un coacervo di ricorrenze davvero fortuite: si tratta di una laurea, un
compleanno, un Natale, tutti pit 0 meno capitati nello stesso periodo di qualche tempo fa. Parlo da seduto nel
posto pitt 0 meno di sempre, da qualche tempo a questa parte: sala interrata, tavolone centrale nei pressi
dell'unica fonte di luce naturale della sala, una piramidina di vetro dal telaio tubolare che non senza una
buona dose di malizioso spirito emulativo ammicca a qualcosa “tipo Louvre”. Evito di dire che la piazza
monumentale che da accesso alla sala invece imita piuttosto esplicitamente il Pantheon romano, coperta
com'¢ da una enorme cupola forata nel centro, anche questa di vetro e sostenuta da un telaio tubolare, il tutto
con buona pace della collina tagliata a meta per far spazio a tutti questi nobili e stupefacenti rimandi, cultura
matrigna.

Ovviamente ho gia chiesto al bibliotecario di turno di allungarmi cortesemente il cavo per accedere
ad internet. Non ¢ detto che mi serva ma non si sa mai. Il tavolo ¢ cosparso di fogli, di domande, di libri e di
altri effetti personali, intorno pitt 0 meno i soliti utenti affezionati, potrei dire che in varia misura li conosco
quasi tutti. Ho da poco radunato un copioso collage di discorsi di autori a cui sono legato da sottoporre
all'attenzione della comunita di studio e lavoro milanese che con gioia ho cominciato a frequentare 1'anno
scorso. A questo scopo ho sospeso un altro lavoretto su cui sto riflettendo da quest'estate, destinato nelle
intenzioni, alla medesima comunita. Si tratta di una cosa che sto scrivendo a proposito della postura eretta ¢
che forse prima o poi riuscird a terminare. La virata da quest'ultimo lavoro verso il presente collage di
citazioni mi si ¢ imposta a seguito del recente primo incontro milanese del Seminario delle arti dinamiche,
che ¢ cominciato proprio riproponendo le domande di cui sopra.

Ora, come sospettavo, detto questo, fatte parlare le rispostine non ho fatto che tornare al punto di
partenza; ¢ vero, maledette rispostine: sono pur sempre ancora chiuso nel solito antro, con la non troppo
trascurabile differenza che al garage si ¢ sostituita una biblioteca e che stavolta non me la posso nemmeno
prendere con qualche povero diavolo che trovi il tempo di tiranneggiarmi; questa volta, come prima del
resto, la domanda, la frana sono io. Mi domando se non stia vivendo da sempre la variazione del medesimo



sogno. Forse ¢ proprio cosi, ma pazienza, forse non c'¢ da agitarsi troppo. Si tratta forse “solo” di accorgersi
che il pericolo insito nelle pur necessarie auto-descrizioni del proprio fare sognante e della sua ricorsiva
ritualita, risieda nella possibilita di fraintenderne e confonderne l'essenza con il prodotto delle
rappresentazioni volta a volta variabili e potenzialmente infinite che ne derivano, con i loro significati, con i
loro “schemi statici” per dire con Pirsig. Avviene cosi che la rotta e il metodo, ovvero la via incerta e in-
decisa in cui ciascuno ¢ chiamato a contendere la propria misura e figura (in parole “povere”: a diventare cio
che ¢), finisca con I'esaurirsi nell'immagine fuorviante ¢ anonima di un vicolo cieco, ovvero di una mera
routine tanto accomodante quanto, in fin dei conti, indegna. E in questo senso che credo di comprendere
I'importanza della scelta filosofica e del nomadismo che comporta, ed ¢ in questo senso che leggo l'invito del
Professor Sini, contenuto nel suo ultimo libro “Inizio”, a dire addio all'evento per prender congedo dalla
dittatura dei suoi significati. In un certo senso adesso, “ri-trovandomi” nel fondo della solita spelonca,
ovvero nella sala interrata della consueta biblioteca civica, trovo che “in fondo” ne sono fuori e provo quel
senso di sollievo, disprezzo e vergogna che mi fa dire di nuovo: e dove credevi di essere? Lo vedi che cieco
che sei (stato)? Allora posso ricominciare di nuovo 1'esercizio, posso proseguire.

Un'ultima considerazione prima di chiudere, come si dice dalle mie parti, “baracca e burattini”. Visto
cio¢ che di un sogno si tratta e che comunque nel raccontarlo ne € uscito una specie di brano auto-biografico
in un certo senso neppure autorizzato, a proposito inoltre della questione di non affezionarsi troppo ai
contenuti delle proprie descrizioni, mi pare infine di dover almeno provare a concentrarmi e riflettere un
momento sul carattere occasionale di tutta questa divagazione onirica in cui mi sento preso. Tuttavia, se ho
capito bene quello che ho scritto, non si da proprio il caso, direi, di trattare 1'occasione del discorso condotto
fin qui come una specie di “oggetto di studio” da osservare e descrivere a partire da chissa quale prospettiva
per cosi dire from nowhere, per non dire da qualche “podio esterno”. Senza dilungarmi troppo, mi limito a
constatare che, per quanto mi riguarda, cid comporterebbe una serie di conseguenze veramente spiacevoli e
riassumibili in breve, credo, nella diagnosi di schizofrenia e narcisismo.

Per farmi strada e un po' di luce verso la questione dell'occasionalita del mio raccontino, ritorno
percio a un'esperienza che mi € capitato di fare e che considero particolarmente significativa se non altro
proprio per la modalita inattesa e incontrollata con cui mi ha raggiunto, contribuendo a mostrarmi cio che gia
stavo “sognando di fare”. Anche qui, si tratta di una cosa veramente modesta beninteso, niente di che in
generale, ¢ comunque anche qui purtroppo sono costretto a qualche premessa non proprio breve.

Dunque, quando non sono su quella panchina che dicevo e quando non sono in biblioteca, ¢'¢ un
ottima probabilita che mi trovi in casa mia a strimpellare la chitarra o il pianoforte e simili. A “comporre” le
mie cosette e magari a lasciarne una traccia piu o meno abbozzata su qualche registrazione, consentita dal
mio pc costosissimo, che di solito ascolta con vivo interesse un unica persona che conosco cosi cosi e con cui
condivido lunghi periodi di silenzio quando ci incrociamo fortuitamente la sera in uno dei due “circoli
operai” della mia cittadina. Va detto poi che ho passato gran parte dell'adolescenza a cullare sogni di gloria
ascoltando gruppi musicali inglesi prendendone in prestito le pettinature e le marche di sigarette. Per fortuna
credo di esserne uscito vivo, se ¢ vero che il mio look e i miei gusti in fatto di sigarette hanno preso una
piega piu personale e insieme piu anonima, anche se non mi nascondo che 1'indipendenza acquisita in materia
¢ andata di pari passo, soprattutto nel caso delle sigarette, con la scelta delle soluzioni pit economiche. Nel
bel mezzo di queste sconvolgenti rivoluzioni estetiche, a quanto pare perd la passione per la musica in
termini davvero generali dev’essere rimasta.

Ecco dunque che un giorno molto simile a tutti gli altri vengo avvicinato, fuori dalla biblioteca,
durante una pausa dal lavoro di concetto, da una persona che vorrebbe imparare a suonare la chitarra; dice di
avermi sentito suonare in uno di quei “circoli operai” dove di solito incontro il mio affezionato ascoltatore
silenzioso e la cosa mi sorprende pure un bel po', oltre a lusingarmi ovviamente. Mi sorprende perché fino a
quel momento avevo pensato (anche se rimango tuttora piuttosto convinto dell'eccezionalita del caso) che il
miglior modo per non dare nell'occhio in un locale sia quello di suonarci dentro, davvero una manna per noi
altri timidoni.

Insomma mi viene richiesto di assumere il ruolo inedito di “maestro di chitarra”, pure prezzolato.
Sulle prime cerco di sviare la cosa verso altri lidi e piu accreditati maestri che saprei indicare ma niente, la
richiesta mi viene riproposta con rinnovata risolutezza. Allora avverto la persona interessata che il mio
“sapere chitarristico” ¢ piuttosto pratico che teorico, che veramente non so quello che faccio, che si ho preso
qualche lezione tempo fa ma che ho imparato soprattutto arrangiandomi come ho potuto da autodidatta e che
in fondo, se devo proprio dirla tutta, piu che “la chitarra” conosco le canzoni dei Beatles ecc. E comunque il
fatto di ricevere dei soldi senza nessun titolo per farlo mi metteva in imbarazzo. Sta di fatto che, in un modo
o nell'altro, ho ceduto all'occasione ricevendone cosi la nobile investitura. Non stard qua a dilungarmi sui



progressi dell'allievo, che pure ci sono stati. Mi premeva raccontare invece un episodio interno alla vicenda
di questa assurda docenza con cui tirare le fila del discorso.

Ci troviamo in una sala prove ricavata da uno stabilimento piuttosto fatiscente di periferia, credo una
vecchia scuola elementare. Dico solo che fuori pioveva piuttosto forte e che, appena dentro, in mezzo al
corridoio un po' buio e dissestato che porta alla saletta, un anziano cavallo da ginnastica artistica in cuoio
marrone, rigurgitato 1i da chissa quale stanza per “l'educazione fisica”, mostrava lo stesso senso di
ostinazione dell'odore di grembiulini, buoni pasto e detersivi a buon mercato che i si respira e che lui stesso
deve aver sopportato per tutto quel tempo.

Come tutte le sale prove pubbliche che si rispettino, frequentate saltuariamente da aspiranti rockstar
quindicenni, anche questa presentava una vasta gamma di amplificatori per chitarre elettriche pit o meno
sfasciati, una batteria messa cosi cosi, pochi poster di varia foggia, cavi, mixer e altre cianfrusaglie. La
batteria mi ¢ sembrata da subito un attrezzo congeniale alla lezione, che verteva su una canzoncina, “Candy”,
molto semplice e altrettanto elegante composta di quattro accordi quattro: la minore, mi minore, sol
maggiore, re maggiore in questa precisa sequenza piu volte ripetuta. Dopo qualche tentativo di esecuzione mi
accorgo che il problema principale su cui lavorare ¢ la scarsa attenzione al tempo, da cui poi deriva una certa
insormontabile difficolta a cambiare con naturalezza gli accordi senza drastiche interruzioni tra 1'uno e 1'altro.
Decido allora di prendere una bacchetta e picchiettare con lenta regolarita il piatto del charlestone, ma ¢ una
soluzione inefficace: mi accorgo che 1'allievo non riesce ad ascoltare il suggerimento, ¢ troppo preso da
quello che sta facendo, inciampando costantemente nelle medesime idiosincrasie che contribuisce cosi a
cristallizzare. Ecco un bel punto morto, ho pensato, ma dovevo pure inventarmi qualcosa. Chiedo cosa non
va e mi viene risposto: che il plettro scivola dalle dita, come tenerlo saldo? E come pensare a come tenere
saldo il plettro mentre bisogna occuparsi pure degli spostamenti delle dita della mano sinistra sul manico
della chitarra? Il tutto mentre pure l'intero strumento promette di scivolare ogni due secondi dal piano di
appoggio delle gambe! In un certo senso non andava niente.

11 plettro, le dita, il manico, persino l'intera chitarra. Penso: tutti significati gelosi della propria ribalta
a scapito del motivo per cui esistono come significati, ovvero il ritmo, proprio cio che il mio valente allievo
non riusciva ad ascoltare e quindi a seguire, giustamente un po' stordito da quell'insieme di operazioni,
davvero complesse per chi ¢ proprio alle prime armi, che esigevano una misteriosa alchimia per andare
insieme. Era inutile aggiustargli il plettro ogni due secondi, concentrarsi sulla diteggiatura o sul corpo dello
strumento, la postura da guadagnare per suonare come si deve le canzonette non la danno queste cose,
nemmeno se le sommi. Ora che ci penso mi sembra molto sensato questo discorso, salvo che in quel
momento non mi ¢ proprio venuto di farglielo cosi. Mi trovavo nella condizione in cui, pur sapendo in un
qualche strano modo tacito cosa avrebbe dovuto fare, non sapevo ancora come mostrarglielo. Con quale
sapere rispondevo alla piu che legittima domanda che mi veniva posta sul mio sapere? Del resto ero stato
chiaro fin dall'inizio, io non so quello che faccio quando suono, ma a questo punto la questione si era imposta
in un modo tale che non poteva proprio piu essere liquidata con una, pur sincera, professione di sofistica
innocenza.

Devo dire che l'allievo allora ¢ venuto in soccorso del “maestro”, che sarei io, quando, con una
pazienza che ha del commovente, ha tollerato e apprezzato che non sapessi bene che fare se non chiedergli
con tutto il cuore di non pensare a cio che stava facendo per ascoltare il ritmo corn cui lo faceva, tutte le altre
cose poi sarebbero andate al posto giusto. Deve avere parlato in me (o qualcosa del genere), per quanto in
maniera molto indiretta, il ricordo di quella gloriosa citazione che stava sempre sulla bocca di quel mio
amico heideggeriano di ferro quando, qualche critica estate fa, trascorrevamo intere giornate a dire la nostra
sull'essere: «L'uomo nel suo accompagnamento all'essere non ¢ altro che questo accompagnamentoy.
Comungque sia abbiamo rallentato il ritmo e le cose sono andate al loro posto, non alla perfezione comunque,
non ancora.

Questo ¢ quanto. In un certo senso e in una certa misura, in risposta al carattere occasionale delle mie
stesse rispostine, mi pare ora di poter osservare in pace che fino a qui siano il luogo in cui parlo e il sapere
che mi parla: un garage, una panchina, una biblioteca, una lezione di chitarra, un “allievo” insperato che mi
ha insegnato quello che non sapevo di sapere, al ritmo di una canzonetta... Beninteso tutto questo e niente di
tutto cio, € pur sempre “solo” un sogno.

Per congedarmi non mi resta percid che evocare l'ennesimo talismano, un mio piccolo presente dal
sapore vagamente husserliano che vorrei offrire alla pazienza di chi vorra raccoglierlo:



In questa atmosfera entre-nous, allora, vecchio mio confidente, prima di unirci agli altri, a quelli che si
trovano dovunque, [...] ti chiedo in privato (scusa, ma lo chiedo proprio a te), di accettare questo semplice
bouquet di parentesi appena sbocciate (((()))).

(24 ottobre 2016)



