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Lo spazio in Calvino: antologia di testi 2 Lettura (07 febbraio 2024) a cura di Gianfranco Gavianu

da Le Cosmicomiche vecchie e nuove

Il conte di Montecristo

«Dallo scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli slarghi, i rettilinei...»%.

«Troppi pensieri m’arrovellavano allora - di come io Edmond Dantes, povero ma onesto marinaio, avessi
potuto incappare nei rigori della giustizia e perdere d’un tratto la liberta -, perché la mia attenzione potesse
esercitarsi sulla disposizione dei luoghi»?.

«Ora che, passati gli anni, ho smesso d’arrovellarmi sulla catena d’infamie e di fatalita che ha provocato la
mia detenzione, una cosa ho compreso: che I’'unico modo di sfuggire alla condizione di prigioniero € capire
come ¢ fatta la prigione»®.

«Quando Faria sbuca da sotterra, il prigioniero si volta: ha sempre lo stesso viso, la stessa voce, gli stessi
pensieri. Il suo nome ¢ lo stesso Edmond Dantés. La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e
nel tempo la stessa combinazione di figure»?.

«Se riusciro a osservare fortezza e Abate da un punto di vista perfettamente equidistante, riusciro a individuare
non solo gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma anche 1’errore di metodo in cui continua a
incorrere e che io grazie alla mia corretta impostazione sapro evitare.

Faria procede in questo modo: riscontra una difficolta, studia una soluzione, esperimenta la soluzione, urta
contro una nuova difficolta, progetta una nuova soluzione, e cosi via. Per lui una volta eliminati tutti i possibili
errori e imprevidenze, I’evasione non pud non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire 1’evasione perfetta»®

«lo parto dal presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla quale non si puo evadere; solo se nella
progettazione o costruzione della fortezza ¢ stato commesso un errore o una dimenticanza 1’evasione &
possibile. Mentre Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a rimontarla
congetturando barriere sempre piul insormontabili»®.

«Se la prigione ¢ circondata dal mio fuori, quel fuori mi riporterebbe dentro ogni volta che riuscissi a
raggiungerlo: il fuori non ¢ altro che il passato, ¢ inutile tentare di fuggire.

Devo pensare la prigione o come un luogo che ¢ solo dentro me stesso, senza un fuori — cio¢ rinunciare a
uscirne -, o devo pensarla non come la mia prigione ma come un luogo senza relazione con me né all’interno
né all’esterno, cioé studiare un percorso dal dentro al fuori che prescinda dal valore che “dentro” e “fuori”
hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga anche se al posto di “fuori” dico “dentro” e viceversa [mie le
sottolineature] »'.
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«La ricerca del centro d’If-Montecristo non porta a risultati piu sicuri della marcia verso la sua irraggiungibile
circonferenza: in qualsiasi punto 10 mi trovi U'ipersfera s’allarga intorno a me in ogni direzione; il centro €
dappertutto dove io sono: andare piu profondo vuol dire scendere in me stesso. Scavi scavi € non fai che
ripercorrere lo stesso cammino [mie le sottolineature]»®.

«Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui € impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sara
uguale alla vera — e in questo caso ¢ certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la
tranquillita di chi sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove — o sard una fortezza dalla quale la fuga ¢ ancora
piu impossibile che di qui — e allora ¢ segno che qui una possibilita di fuga esiste: bastera individuare il punto
in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla»®.

da Le citta invisibili (1972)

«Nella vita degli imperatori c’eé un momento, che segue all’orgoglio per ’ampiezza sterminata dei territori
che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a
comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la pioggia e
della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriate
sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi
eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che
implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli
conciate e gusci di testuggine: (...) [NdC: In corsivo nel testo originale]»*°.

«...Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che
estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti,
salti, grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni.

Non sempre la connessione tra un elemento e [’altro del racconto risultavano evidenti all imperatore; gli
oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora [’approssimarsi di una
guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega di un armaiolo, una clessidra poteva significare il
tempo che passa o che ¢ passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre [NdC.: in
corsivo nel testo]»*L.

«Ma cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo
spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. [mia la sottolineatura]»*2.

«Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti:
dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e
traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’ imperatore, o ['imperatore a capire la lingua

dello straniero»®.

«Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice di una volta: certo le parole servivano
meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose piu importanti d’ogni provincia e citta: monumenti, mercati
costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi,
giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a
smorfie, a occhiate»**.
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«Una nuova specie di dialogo si stabili tra loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche di anelli, rispondevano
con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante»®.

«Col crescere di un’intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano
ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si
rinnovava col campionario delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a fissarsi.
Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi, nelle loro conversazioni restavano il piu del tempo zitti e
immobili»'®.

«Partendosi di la e andando tre giornate verso levante, I’'uomo si ritrova a Diomira, citta con sessanta cupole
d’argento, statue di bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta
ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore gia conosce per averle viste anche in altre citta:
Ma la proprieta di questa ¢ che vi si arriva una sera di settembre, quando le giornate si accorciano e le lampade
multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida:
uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano di aver gia vissuto una sera uguale a questa e d’essere stati
quella volta felici [mie le sottolineature]»?’.

«Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di
zinco; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo ¢ fatta la citta, ma di relazioni tra le misure
del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato... [mia la sottolineatura]»*®.

«...: la distanza dal suolo di un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal
lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; I’altezza
di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; I’inclinazione d’una grondaia e I’incedervi
d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’improvviso dietro
il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a
rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice
fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce li sul molo».®

«A Maurilia, il viaggiatore ¢ invitato a visitare la citta e nello stesso tempo a osservare certe vecchie cartoline
illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione
degli autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco al posto della

fabbrica di esplosivi»®.

«E vano chiedersi se essi [gli déi-valori NdC) sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra
loro alcun rapporto, cosi come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra citta che
per caso si chiamava Maurilia come questa»?..

«uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente ’occhio si ferma su una cosa, ed € quando
I’ha riconosciuta per il segno di un’altra cosa: un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un
pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto ¢ muto e
intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto cid che sono»??,
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«L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose [mia la sottolineatura]: la tenaglia indica
la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera 1’erbivendola»? .

«Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa chissa cosa - ha per segno un leone
o delfino o torre o stelle». (Ibid.)

«Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della
citta bastano a indicarne la funzione (...)» (Ibid.).

«Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo
discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte
le sue parti» (op. cit. p.368). «Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui
essa definisce se stessa e tutte le sue parti» (op. cit. p.368).

«Dalla citta di Zirma 1 viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un
pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al
guinzaglio. In realta molti dei ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in ogni grattacielo
c’¢ qualcosa che impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni, non c’¢ puma che non sia allevato per
un capriccio di ragazza. La citta é ridondante: si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente.

Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza delle
finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne obese
in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano d’aver visto un solo dirigibile librarsi
tra le guglie della citta, un solo tatuatore disporre sul suo panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati, una
sola donna-cannone farsi vento sulla piattaforma d’un vagone. La memoria ¢ ridondante: ripete i segni
perché la cittd cominci a esistere [mie le sottolineature e il grassetto]»?*.

dal Castello dei destini incrociati (1970) e dalla Taverna dei destini incrociati (1973)
da Storia dell’ingrato punito

«In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la notte aveva sorpreso in viaggio: cavalieri e
dame, cortei reali e semplici viandanti.

Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una corte buia, stallieri silenziosi presero in
consegna il mio cavallo. Ero senza fiato; le gambe mi reggevano appena: da quando ero entrato nel bosco tali
erano state le prove che mi erano occorse, gli incontri, le apparizioni, i duelli, che non riuscivo a ridare un
ordine né ai movimenti né ai pensieri.

Salii una scalinata; mi trovai in una sala alta e spaziosa: molte persone — certamente anch’essi ospiti di
passaggio, che m’avevano preceduto per le vie della foresta — sedevano a cena attorno a un desco illuminato
da candelieri»® .

«- Ora il bosco ti avra. Il bosco ¢ perdita di s¢, mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli attributi
di te stesso, smembrarti, trasformarti nell’indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi che corre urlando nel
bosco»?®.
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«Attendevamo impazienti un’altra carta esplicativa; e venne I/ Sole. Il pittore aveva presentato 1’astro del
giorno nelle mani di un bambino che corre, anzi vola sopra un vario e spazioso paesaggio. L’interpretazione di
questo passo del racconto non era facile: poteva voler dire semplicemente “era una bella giornata di sole” e in
questo caso il nostro narratore sprecava le sue carte per riferirci particolari inessenziali. Forse piu che sul
significato allegorico della figura conveniva soffermarsi su quello letterale: un bambino seminudo era stato
visto correre nelle vicinanze del castello dove si celebravano le nozze, ed era per inseguire il monello che lo
sposo aveva disertato il banchetto.

Ma non andava trascurato 1’oggetto che il bambino trasportava: quella testa raggiante poteva contenere la
soluzione dell’enigma. Tornando a posare lo sguardo sulla carta con cui il nostro eroe s’era presentato,
ripensammo ai disegni o ricami solari che egli portava sul mantello, quando era stato attaccato dal brigante:
forse quel mantello, che il cavaliere aveva dimenticato nel prato dei suoi fugaci amori, lo si vedeva ora
sventolare per la campagna come un aquilone, ed era per recuperarlo che egli si era lanciato all’inseguimento
del monello, oppure per la curiosita di scoprire come mai era finito 1a, cioé quale legame intercorreva tra il
mantello, il bambino e la giovane del bosco.

Questi interrogativi speravamo ci fossero chiariti dalla carta seguente (...)»%'.

da Anch’io cerco di dire la mia
«Apro la bocca, cerco di articolare la parola, mugolo sarebbe il momento di dire la mia, ¢ chiaro che le carte

di questi due sono pure quelle della mia storia, la storia che mi ha portato fin qui, una serie di brutti incontri
che forse ¢ solo una serie di incontri mancati [mie le sottolineature GG]»%.

«Per cominciare devo richiamare I’attenzione sulla carta detta del Re di Bastoni, in cui si vede seduto un
personaggio che se nessun altro lo reclama potrei ben essere io: tanto piu che regge un arnese puntuto con la
punta all’in git, come io sto facendo in questo momento, e difatti questo arnese a guardarlo bene somiglia a
uno stilo o calamo o matita ben temperata o penna a sfera, e se appare di grandezza sproporzionata sard per
significare I’'importanza che il detto arnese scrittorio ha nel detto personaggio sedentario»?.

«Il Due Denari anche per me € un segno di scambio, di quello scambio che ¢ in ogni segno, dal primo ghirigoro
tracciato in modo da distinguersi dagli altri ghirigori del primo scrivente, il segno di scrittura imparentato con
gli scambi d’altra roba, non per niente inventato dai fenici, coinvolto nella circolazione del circolante come le
monete d’oro, la lettera che non va presa alla lettera, la lettera che trasvaluta i valori che senza lettera non
valgono niente, la lettera sempre pronta a crescere su se stessa ¢ a ornarsi dei fiori del sublime, vedila qui
istoriata e fiorita sulla sua superficie significante, la lettera elemento primo delle Belle Lettere, pur sempre
avvolgendo nelle sue spire significanti il circolante del significato, la lettera Esse, che serpeggia per significare
che ¢ li pronta a significare significati, il segno significante che ha la forma di un Esse perché i suoi significati

prendano forma di esse pure loro»®.

«E tutte queste coppe non sono altro che calamai prosciugati aspettando che nel buio dell’inchiostro vengano
a galla le potenze infere i babau gli inni alla notte i fiori del male i cuori della tenebra, oppure vi plani I’angelo
melanconico che distilla gli umori dell’anima e travasa stati di grazia e epifanie»®.
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«ll Diavolo dovrebbe essere la carta che nel mio mestiere s’incontra piu sovente: la materia prima dello scrivere
non ¢ tutta un risalire alla superficie di grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze
impedite che annaspano nel buio?»%.

«Ma la cosa [i fantasmi dell’inconscio NdC.] puo essere vista in due modi: che questo brulicare demoniaco
all’interno delle persone singole e plurali, nelle cose fatte o credute di fare, e nelle parole dette o credute di
dire, sia un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giu, oppure sia invece cid che
pill conta e visto che ¢’¢ sia consigliabile farlo venir fuori; (....)»*

«E allora Il Papa dalla barba bianca potrebbe essere il gran pastore d’anime e interprete dei sogni Sigismondo
di Vindobona, e per averne conferma non ¢’¢ che da verificare se da qualche parte del quadrato dei tarocchi si
riesce a leggere la storia che, a quanto insegna la sua dottrina, si nasconde nell’ordito di tutte le storie»®.

«E 10? E quel tanto o quel poco di squisitamente mio personale che credevo di metterci? Se ’ombra d’un
autore possa evocare e accompagnare i miei passi diffidenti nei territori del destino individuale, dell’io, del
(come ora dicono) “vissuto”, dovrebbe essere quella dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista
del mondo, che una volta leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: c’era una
confusione tra i due verbi, in lui, o nel me di allora)»®.

«Forse ¢ arrivato il momento di ammettere che il tarocco numero uno (/I Bagatto NdC.) ¢ il solo che
rappresenta onestamente cio che sono riuscito ad essere: un giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco
da fiera un certo numero di figure e spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero di
effettin®.

«Perché il leone? La parola scritta ammansisce le passioni? O sottomette le forze della natura? O trova
un’armonia con la disumanita dell’universo? O cova una violenza trattenuta ma sempre pronta ad avventarsi,
a sbranare? [mie le sottolineature]»®

«(...) e cosi a me da soddisfazione e sicurezza vederli insieme, cercare di riconoscermici, non specialmente
nel santo e nemmeno nel leone (che del resto si assomigliano) ma nei due insieme, nel quadro, figure oggetti
paesaggio [mie le sottolineature]»*

«Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere si posano tra le rocce le erbe le lucertole, diventano
prodotti e strumenti della continuita minerale-vegetale-animale. Tra le suppellettili dell’eremita c¢’¢ anche un
teschio: la parola scritta tiene sempre presente la cancellatura della persona che ha scritto e di quella che
leggera. La natura inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano»® .

«Una stampa di Diirer ¢ occupata tutta dalla citta, bassa piramide intagliata da torri quadrate e tetti aguzzi; il
santo, appiattito su un dosso in primo piano, le volta le spalle, e non stacca gli occhi dal libro, di sotto al
cappuccio monacale»®.

«Nella puntasecca di Rembrandt Ia citta alta sovrasta il leone che gira il muso intorno, ¢ il santo in basso, che
legge beato, all’ombra d’un noce, sotto un cappello a larghe tese»*
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«Anche nei quadri dei pittori, San Giorgio ha sempre una faccia impersonale, non diversamente dal Cavaliere
di Spade delle carte , ¢ una figura sullo stemma inchiodata fuori dal tempo, sia che lo si veda al galoppo lancia
in resta, come in Carpaccio, caricare dalla sua meta della tela il drago che s’avventa sull’altra meta, e darci
dentro con un’espressione concentrata, a testa bassa, da ciclista (intorno, nei dettagli, c’¢ un calendario di
cadaveri le cui fasi di decomposizione ricompongono lo svolgersi temporale del racconto) ...»*

«San Giorgio conduce al guinzaglio il drago nella piazza per metterlo a morte in una pubblica cerimonia. Ma
in tutta questa festa della citta liberata dall’incubo, non c¢’¢ nessuno che sorrida; tutti volti sono gravi. Suonano
le trombe e i tamburi, € un’esecuzione capitale che siamo venuti ad assistere, la spada di San Giorgio € sospesa
in aria, stiamo tutti col fiato sospeso, sul punto di comprendere che il drago non ¢ solo il nemico, il diverso,
Ialtro, ma siamo noi, ¢ una parte di noi stessi che dobbiamo giudicare»*

«C’¢ un modo colpevole di abitare la citta: accettare le condizioni della bestia feroce dandogli in pasto i nostri
figli. C’¢ un modo colpevole di abitare la solitudine: credersi tranquillo perché la bestia feroce ¢ resa
inoffensiva da una spina nella zampa. L’eroe della storia ¢ colui che nella citta punta la lancia nella gola del
drago, e nella solitudine tiene con sé il leone nel pieno della sua forza, accettandolo come custode e genio
domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva»*.

«Dunque sono riuscito a concludere, posso ritenermi soddisfatto, Ma non saro stato troppo edificante? Rileggo.
Strappo tutto? Vediamo, la prima cosa da dire ¢ che quella del Sangiorgio-Sangirolamo non ¢ una storia con
un prima e con un dopo: siamo al centro di una stanza con figure che si offrono alla vista tutte insieme [mie le
sottolineature]»*®

Da Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)

«Prendi la posizione pit comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un
fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca,
se hai un’amaca. Sul letto naturalmente, o dentro il letto. E puoi anche metterti a testa in giu, in posizione yoga.
Col libro capovolto, si capisce»*®

«Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre
I’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. [,,,] Sono le pagine del libro
a essere appannate come i vetri di un vecchio treno, ¢ nelle frasi che si posa una nuvola di fumo [mie le
sottolineature]»*’.

€ ancora

«Un fischio di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffe che il vecchio barista mette
sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno cosi sembra dalla successione di frasi del secondo
capoverso (...) [mie le sottolineature]»*.

«Camminando per la grande Prospettiva della nostra citta cancello mentalmente gli elementi che ho deciso di
non prendere in considerazione. Passo accanto al palazzo di un ministero, la cui facciata ¢ carica di cariatidi,
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colonne, balaustre, plinti, mensole, metope, e sento il bisogno di ridurle a una liscia superficie verticale, a una
lastra dii vetro opaco, a un diaframma che delimiti lo spazio senza comporsi alla vista. Ma anche cosi
semplificato quel palazzo continua a pesarmi addosso in maniera opprimente: decido di abolirlo
completamente; al suo posto un cielo lattiginoso si leva sulla terra nuda. Allo stesso modo cancello altri cinque
ministeri, tre banche e un paio di grattacieli di grandi societa. Il mondo ¢ cosi complicato, aggrovigliato e
sovraccarico che per vederci un po’ chiaro € necessario sfoltire, sfoltire»*®

da Palomar (1983)

Il modello dei modelli

«Nella vita del signor Palomar c¢’¢ stata un’epoca in cui la sua regola era questa: primo, costruire nella sua
mente un modello, il piu perfetto, logico, geometrico possibile; secondo verificare se il modello s’adatta ai casi
pratici osservabili nell’esperienza; terzo apportare le correzioni necessarie perché modello e realta
coincidano»®.

«...un modello d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, rette e circoli ed ellissi,
parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate»®!.

«In un modello ben costruito, infatti, ogni dettaglio deve essere condizionato dagli altri, per cui tutto si tiene
in assoluta coerenza (...). Il modello ¢ per definizione quello in cui non c’¢ niente da cambiare, quello che
funziona alla perfezione»®2.

«...preferisce tenere le sue convinzioni allo stato fluido, verificarle caso per caso e farne la regola implicita
del proprio comportamento quotidiano, nel fare o nel non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare o nel
tacere»®.

da Il mondo guarda il mondo

«... la sua principale attivita sara guardare le cose dal di fuori [mia la sottolineatura]»®*.

«Eppure gli ¢ successo che certe cose — un muro di pietra, un guscio di conchiglia, una foglia, una teiera — gli
si presentino chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata (...)».

«Oppure dato che ¢’¢ mondo di qua e mondo di 1a della finestra, forse 1’1o non ¢ altro che la finestra attraverso
la quale il mondo guarda il mondo: Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali)
del signor Palomar»®®

da L’universo come specchio

«...cerca di fare in modo che i suoi pensieri tengano presenti contemporaneamente le cose piu vicine e le cose
piu lontane [mia la sottolineatura]: quando accende la pipa 1’attenzione per la fiamma dello zolfanello (...) non
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deve fargli dimenticare nemmeno per un attimo 1’esplosione di una supernova nella Nube di Magellano in
questo stesso istante, cioé qualche milione di anni fa»®’.

«Quando ¢ convinto di aver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla muta distesa delle cose
galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo di eventi attuali o possibili che si libra nello spazio e nel tempo, Palomar
decide che ¢ venuto il momento di applicare questa saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili (...). S aspetta
di vedere estendersi davanti a sé un paesaggio umano finalmente netto»®.

«Cosa vedra? Gli apparira il suo mondo interiore come un calmo immenso ruotare d’una spirale luminosa?
Vedra sorgere stelle e pianeti sulle parabole ed ellissi che determina il carattere e il destino? Contemplera una
sfera di circonferenza infinita che ha I’io per centro e il centro in ogni punto? [mia la sottolineatura]»®® .

«Apre gli occhi: quel che appare al suo sguardo gli sembra di averlo gia visto tutti i giorni: vie piene di gente
che ha fretta e si fa largo gomitate (...). In fondo il cielo stellato sprizza bagliori intermittenti come un
meccanismo inceppato (...) un universo pericolante, contorto, senza ragione come lui»®.
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