
1 
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LETTURE DEL MERCOLEDÌ  

Lo spazio in Calvino: antologia di testi 2^  Lettura (07 febbraio 2024)             a cura di Gianfranco Gavianu 

 

da Le Cosmicomiche vecchie e nuove 

 Il conte di Montecristo 

 

«Dallo scalpiccìo dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli slarghi, i rettilinei…»1. 

«Troppi pensieri m’arrovellavano allora - di come io Edmond Dantès, povero ma onesto marinaio, avessi 

potuto incappare nei rigori della giustizia e perdere d’un tratto la libertà -, perché la mia attenzione potesse 

esercitarsi sulla disposizione dei luoghi»2. 

 

«Ora che, passati gli anni, ho smesso d’arrovellarmi sulla catena d’infamie e di fatalità che ha provocato la 

mia detenzione, una cosa ho compreso: che l’unico modo di sfuggire alla condizione di prigioniero è capire 

come è fatta la prigione»3. 

 

«Quando Faria sbuca da sotterra, il prigioniero si volta: ha sempre lo stesso viso, la stessa voce, gli stessi 

pensieri. Il suo nome è lo stesso Edmond Dantès. La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e 

nel tempo la stessa combinazione di figure»4. 

 

«Se riuscirò a osservare fortezza e Abate da un punto di vista perfettamente equidistante, riuscirò a individuare 

non solo gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma anche l’errore di metodo in cui continua a 

incorrere e che io grazie alla mia corretta impostazione saprò evitare.  

   Faria procede in questo modo: riscontra una difficoltà, studia una soluzione, esperimenta la soluzione, urta 

contro una nuova difficoltà, progetta una nuova soluzione, e così via. Per lui una volta eliminati tutti i possibili 

errori e imprevidenze, l’evasione non può non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire l’evasione perfetta»5    

 

«Io parto dal presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla quale non si può evadere; solo se nella 

progettazione o costruzione della fortezza è stato commesso un errore o una dimenticanza l’evasione è 

possibile. Mentre Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a rimontarla 

congetturando barriere sempre più insormontabili»6. 

 

«Se la prigione è circondata dal mio fuori, quel fuori mi riporterebbe dentro ogni volta che riuscissi a 

raggiungerlo: il fuori non è altro che il passato, è inutile tentare di fuggire. 

   Devo pensare la prigione o come un luogo che è solo dentro me stesso, senza un fuori – cioè rinunciare a 

uscirne -, o devo pensarla non come la mia prigione ma come un luogo senza relazione con me né all’interno 

né all’esterno, cioè studiare un percorso dal dentro al fuori che prescinda dal valore che “dentro” e “fuori” 

hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga anche se al posto di “fuori” dico “dentro” e viceversa [mie le 

sottolineature] »7. 

 

 
1 Op. cit. pp.345-6 
2 Op. cit. p.346 
3 Ibid. pp.346-7 
4 Ibid. p.348 
5 Ibid. p. 349 
6 Ibid. p.349 
7 Ibid. p.351 
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«La ricerca del centro d’If-Montecristo non porta a risultati più sicuri della marcia verso la sua irraggiungibile 

circonferenza: in qualsiasi punto io mi trovi l’ipersfera s’allarga intorno a me in ogni direzione; il centro è 

dappertutto dove io sono: andare più profondo vuol dire scendere in me stesso. Scavi scavi e non fai che 

ripercorrere lo stesso cammino [mie le sottolineature]»8. 

 

«Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarà 

uguale alla vera – e in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la 

tranquillità di chi sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove – o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora 

più impossibile che di qui – e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto 

in cui la fortezza pensata non coincide con  quella vera per trovarla»9.  

 

da Le città invisibili (1972) 

 

«Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori 

che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a 

comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore  degli elefanti dopo la pioggia e 

della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriate 

sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi 

eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che 

implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli 

conciate e gusci di testuggine: (…) [NdC: In corsivo nel testo originale]»10. 

 

«…Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che 

estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, 

salti, grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlìo del barbagianni. 

    Non sempre la connessione tra un elemento e l’altro del racconto risultavano evidenti all’imperatore; gli 

oggetti potevano voler dire cose diverse: un turcasso pieno di frecce indicava ora l’approssimarsi di una 

guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega di un armaiolo; una clessidra poteva significare il 

tempo che passa o che è passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre [NdC.: in 

corsivo nel testo]»11.  

 

«Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo 

spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. [mia la sottolineatura]»12. 

 

«Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: 

dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e 

traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, o l’imperatore a capire la lingua 

dello straniero»13. 

 

«Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice di una volta: certo le parole servivano 

meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose più importanti d’ogni provincia e città: monumenti, mercati 

costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, 

giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a 

smorfie, a occhiate»14. 

 

 
8 Ibid. p.352 
9 Ibid. p.356 
10 Ibid. p. 361 
11 Op. cit. p.386 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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«Una nuova specie di dialogo si stabilì tra loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche di anelli, rispondevano 

con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante»15. 

 

«Col crescere di un’intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano 

ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si 

rinnovava col campionario delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a fissarsi. 

Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi, nelle loro conversazioni restavano il più del tempo zitti e 

immobili»16. 

 

«Partendosì di là e andando tre giornate verso levante, l’uomo si ritrova a Diomira, città con sessanta cupole 

d’argento, statue di bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta 

ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre città: 

Ma la proprietà di questa è che vi si arriva una sera di settembre, quando le giornate si accorciano e le lampade 

multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: 

uh!, gli viene da invidiare quelli che ora pensano di aver già vissuto una sera uguale a questa e d’essere stati 

quella volta felici [mie le sottolineature]»17.  

 

«Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di 

zinco; ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure 

del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato… [mia la sottolineatura]»18.   

 

«…: la distanza dal suolo di un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal 

lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza 

di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi 

d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’improvviso dietro 

il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a 

rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice 

fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce lì sul molo».19 

 

«A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a osservare certe vecchie cartoline 

illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione 

degli autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco al posto della 

fabbrica di esplosivi»20. 

 

«È vano chiedersi se essi [gli dèi-valori NdC) sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra 

loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che 

per caso si chiamava Maurilia come questa»21. 

 

«L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed è quando 

l’ha riconosciuta per il segno di un’altra cosa: un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un 

pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto è muto e 

intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono»22.  

 

 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Op. cit. p. 362 
18 Op. cit. p.365 
19 Ibid. 
20 Italo Calvino Calvino Romanzi e Racconti, Tomo 2^, op. cit.p.380 
21 Ibid. pp.380-1 
22 Op. cit. p.367 
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«L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose [mia la sottolineatura]: la tenaglia indica 

la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera l’erbivendola»23 . 

 

«Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa chissà cosa - ha per segno un leone 

o delfino o torre o stelle». (Ibid.) 

 

«Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della 

città bastano a indicarne la funzione (…)» (Ibid.). 

 

«Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo 

discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte 

le sue parti» (op. cit. p.368). «Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi 

pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui 

essa definisce se stessa e tutte le sue parti» (op. cit. p.368). 

 

«Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un 

pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al 

guinzaglio. In realtà molti dei ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in ogni grattacielo 

c’è qualcosa che impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni, non c’è puma che non sia allevato per 

un capriccio di ragazza. La città è ridondante: si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. 

   Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza delle 

finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne obese 

in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano d’aver visto un solo dirigibile librarsi 

tra le guglie della città, un solo tatuatore disporre sul suo panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati, una 

sola donna-cannone farsi vento sulla piattaforma d’un vagone. La memoria è ridondante: ripete i segni 

perché la città cominci a esistere [mie le sottolineature e il grassetto]»24. 

 

dal Castello dei destini incrociati (1970) e dalla Taverna dei destini incrociati (1973) 

 

da Storia dell’ingrato punito 

 

«In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la notte aveva sorpreso in viaggio: cavalieri e 

dame, cortei reali e semplici viandanti. 

   Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una corte buia, stallieri silenziosi presero in 

consegna il mio cavallo. Ero senza fiato; le gambe mi reggevano appena: da quando ero entrato nel bosco tali 

erano state le prove che mi erano occorse, gli incontri, le apparizioni, i duelli, che non riuscivo a ridare un 

ordine né ai movimenti né ai pensieri. 

   Salii una scalinata; mi trovai in una sala alta e spaziosa: molte persone – certamente anch’essi ospiti di 

passaggio, che m’avevano preceduto per le vie della foresta – sedevano a cena attorno a un desco illuminato 

da candelieri»25 . 

 

«- Ora il bosco ti avrà. Il bosco è perdita di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli attributi 

di te stesso, smembrarti, trasformarti nell’indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi che corre urlando nel 

bosco»26. 

 

 

 
23 Ibid. 
24 Op. cit. p.371 
25 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati in Calvino Romanzi e Racconti vol. 2^, op. cit., p.503. 
26 Op. cit. p.513 
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«Attendevamo impazienti un’altra carta esplicativa; e venne Il Sole. Il pittore aveva presentato l’astro del 

giorno nelle mani di un bambino che corre, anzi vola sopra un vario e spazioso paesaggio. L’interpretazione di 

questo passo del racconto non era facile: poteva voler dire semplicemente “era una bella giornata di sole” e in 

questo caso il nostro narratore sprecava le sue carte per riferirci particolari inessenziali. Forse più che sul 

significato allegorico della figura conveniva soffermarsi su quello letterale: un bambino seminudo era stato 

visto correre nelle vicinanze del castello dove si celebravano le nozze, ed era per inseguire il monello che lo 

sposo aveva disertato il banchetto. 

   Ma non andava trascurato l’oggetto che il bambino trasportava: quella testa raggiante poteva contenere la 

soluzione dell’enigma. Tornando a posare lo sguardo sulla carta con cui il nostro eroe s’era presentato, 

ripensammo ai disegni o ricami solari che egli portava sul mantello, quando era stato attaccato dal brigante: 

forse quel mantello, che il cavaliere aveva dimenticato nel prato dei suoi fugaci amori, lo si vedeva ora 

sventolare per la campagna come un aquilone, ed era per recuperarlo che egli si era lanciato all’inseguimento 

del monello, oppure per la curiosità di scoprire come mai era finito là, cioè quale legame intercorreva tra il 

mantello, il bambino e la giovane del bosco. 

   Questi interrogativi speravamo ci fossero chiariti dalla carta seguente (…)»27. 

  

 

da Anch’io cerco di dire la mia 

 

«Apro la bocca, cerco di articolare la parola, mugolo sarebbe il momento di dire la mia, è chiaro che le carte 

di questi due sono pure quelle della mia storia, la storia che mi ha portato fin qui, una serie di brutti incontri 

che forse è solo una serie di incontri mancati [mie le sottolineature GG]»28. 

«Per cominciare devo richiamare l’attenzione sulla carta detta del Re di Bastoni, in cui si vede seduto un 

personaggio che se nessun altro lo reclama potrei ben essere io: tanto più che regge un arnese puntuto con la 

punta all’in giù, come io sto facendo in questo momento, e difatti questo arnese a guardarlo bene somiglia a 

uno stilo o calamo o matita ben temperata o penna a sfera, e se appare di grandezza sproporzionata sarà per 

significare l’importanza che il detto arnese scrittorio ha nel detto personaggio sedentario»29. 

 

«Il Due Denari anche per me è un segno di scambio, di quello scambio che è in ogni segno, dal primo ghirigoro 

tracciato in modo da distinguersi dagli altri ghirigori del primo scrivente, il segno di scrittura imparentato con 

gli scambi d’altra roba, non per niente inventato dai fenici, coinvolto nella circolazione del circolante come le 

monete d’oro, la lettera che non va presa alla lettera, la lettera che trasvaluta i valori che senza lettera non 

valgono niente, la lettera sempre pronta a crescere su se stessa e a ornarsi dei fiori del sublime, vedila qui 

istoriata e fiorita sulla sua superficie significante, la lettera elemento primo delle Belle Lettere, pur sempre 

avvolgendo nelle sue spire significanti il circolante del significato, la lettera Esse, che serpeggia per significare  

che è lì pronta a significare significati, il segno significante che ha la forma di un Esse perché i suoi significati 

prendano forma di esse pure loro»30. 

«E tutte queste coppe non sono altro che calamai prosciugati aspettando che nel buio dell’inchiostro vengano 

a galla le potenze infere i babau gli inni alla notte i fiori del male i cuori della tenebra, oppure vi plani l’angelo 

melanconico che distilla gli umori dell’anima e travasa stati di grazia e epifanie»31. 

 
27 Op. cit. pp. 510-511 
28 Op. cit. p.591 
29 In questo richiamo, che celebra la ‘sedentarietà’ quale condizione intrascendibile dello scrittore, come non cogliere un rinvio a 
quanto di sé diceva, nella celebre Satira I, un poeta amatissimo da Calvino: Ludovico Ariosto? Ecco il passo ariostesco : «Chi vuole 
andar torno torno vada / vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; / a me piace abitar la mia contrada». Satira I, vv. 52-53 
30 Op. cit. p. 592 
31 Ibid. 
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«Il Diavolo dovrebbe essere la carta che nel mio mestiere s’incontra più sovente: la materia prima dello scrivere 

non è tutta un risalire alla superficie di grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze 

impedite che annaspano nel buio?»32. 

«Ma la cosa [i fantasmi dell’inconscio NdC.] può essere vista in due modi: che questo brulicare demoniaco 

all’interno delle persone singole e plurali, nelle cose fatte o credute di fare, e nelle parole dette o credute di 

dire, sia un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giù, oppure sia invece ciò che 

più conta e visto che c’è sia consigliabile farlo venir fuori; (….)»33 

«E allora Il Papa dalla barba bianca potrebbe essere il gran pastore d’anime e interprete dei sogni Sigismondo 

di Vindobona, e per averne conferma non c’è che da verificare se da qualche parte del quadrato dei tarocchi si 

riesce a leggere la storia che, a quanto insegna la sua dottrina, si nasconde nell’ordito di tutte le storie»34. 

 

«E io? E quel tanto o quel poco di squisitamente mio personale che credevo di metterci? Se l’ombra d’un 

autore possa evocare e accompagnare i miei passi diffidenti nei territori del destino individuale, dell’io, del 

(come ora dicono) “vissuto”, dovrebbe essere quella dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista 

del mondo, che una volta leggevo come se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: c’era una 

confusione tra i due verbi, in lui, o nel me di allora)»35.  

 

«Forse è arrivato il momento di ammettere che il tarocco numero uno (Il Bagatto NdC.) è il solo che 

rappresenta onestamente ciò che sono riuscito ad essere: un giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco 

da fiera un certo numero di figure e spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero di 

effetti»36.  

 

«Perché il leone? La parola scritta ammansisce le passioni? O sottomette le forze della natura? O trova 

un’armonia con la disumanità dell’universo? O cova una violenza trattenuta ma sempre pronta ad avventarsi, 

a sbranare? [mie le sottolineature]»37 

 

«(…) e così a me dà soddisfazione e sicurezza vederli insieme, cercare di riconoscermici, non specialmente 

nel santo e nemmeno nel leone (che del resto si assomigliano) ma nei due insieme, nel quadro, figure oggetti 

paesaggio [mie le sottolineature]»38 

 

«Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere si posano tra le rocce le erbe le lucertole, diventano 

prodotti e strumenti della continuità minerale-vegetale-animale. Tra le suppellettili dell’eremita c’è anche un 

teschio: la parola scritta tiene sempre presente la cancellatura della persona che ha scritto e di quella che 

leggerà. La natura inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano»39 . 

 

«Una stampa di Dürer è occupata tutta dalla città, bassa piramide intagliata da torri quadrate e tetti aguzzi; il 

santo, appiattito su un dosso in primo piano, le volta le spalle, e non stacca gli occhi dal libro, di sotto al 

cappuccio monacale»40. 

 

«Nella puntasecca di Rembrandt la città alta sovrasta il leone che gira il muso intorno, e il santo in basso, che 

legge beato, all’ombra d’un noce, sotto un cappello a larghe tese»41 

 
32 Ibid. 
33 Ibid. p. 592-3 
34 Op. cit. p.594 
35 Op. cit. p.595 
36 Id. p.596 
37 Op. cit. p. 597 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Ibid, pp. 597-8 
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«Anche nei quadri dei pittori, San Giorgio ha sempre una faccia impersonale, non diversamente dal Cavaliere 

di Spade delle carte , è una figura sullo stemma inchiodata fuori dal tempo, sia che lo si veda al galoppo lancia 

in resta, come in Carpaccio, caricare dalla sua metà della tela il drago che s’avventa sull’altra metà, e darci 

dentro con un’espressione concentrata, a testa bassa, da ciclista (intorno, nei dettagli, c’è un calendario di 

cadaveri le cui fasi di decomposizione ricompongono lo svolgersi temporale del racconto) …»42 

 

«San Giorgio conduce al guinzaglio il drago nella piazza per metterlo a morte in una pubblica cerimonia. Ma 

in tutta questa festa della città liberata dall’incubo, non c’è nessuno che sorrida; tutti volti sono gravi. Suonano 

le trombe e i tamburi, è un’esecuzione capitale che siamo venuti ad assistere, la spada di San Giorgio è sospesa 

in aria, stiamo tutti col fiato sospeso, sul punto di comprendere che il drago non è solo il nemico, il diverso, 

l’altro, ma siamo noi, è una parte di noi stessi che dobbiamo giudicare»43 

 

«C’è un modo colpevole di abitare la città: accettare le condizioni della bestia feroce dandogli in pasto i nostri 

figli. C’è un modo colpevole di abitare la solitudine: credersi tranquillo perché la bestia feroce è resa 

inoffensiva da una spina nella zampa. L’eroe della storia è colui che nella città punta la lancia nella gola del 

drago, e nella solitudine tiene con sé il leone nel pieno della sua forza, accettandolo come custode e genio 

domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva»44. 

 

«Dunque sono riuscito a concludere, posso ritenermi soddisfatto, Ma non sarò stato troppo edificante? Rileggo. 

Strappo tutto? Vediamo, la prima cosa da dire è che quella del Sangiorgio-Sangirolamo non è una storia con 

un prima e con un dopo: siamo al centro di una stanza con figure che si offrono alla vista tutte insieme [mie le 

sottolineature]»45 

 

 

Da Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) 

 

«Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un 

fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, 

se hai un’amaca. Sul letto naturalmente, o dentro il letto. E puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga. 

Col libro capovolto, si capisce»46 

 

«Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre 

l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. [,,,] Sono le pagine del libro 

a essere appannate come i vetri di un vecchio treno, è nelle frasi che si posa una nuvola di fumo [mie le 

sottolineature]»47.   

 

e ancora 

«Un fischio di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffè che il vecchio barista mette 

sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno così sembra dalla successione di frasi del secondo 

capoverso (…) [mie le sottolineature]»48. 

 

«Camminando per la grande Prospettiva della nostra città cancello mentalmente gli elementi che ho deciso  di 

non prendere in considerazione. Passo accanto al palazzo di un ministero, la cui facciata è carica di cariatidi, 

 
42 Op. cit. pp.599-600 
43 Op. cit. p.601 
44 Op. cit. p. 602 
45 Ibid. 
46 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Calvino Romanzi e racconti vol. II, op. cit., p.613 
47 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op.cit. p.620 
48 Ibid. 
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colonne, balaustre, plinti, mensole, metope, e sento il bisogno di ridurle a una liscia superficie verticale, a una 

lastra dii vetro opaco, a un diaframma che delimiti lo spazio senza comporsi alla vista. Ma anche così 

semplificato quel palazzo continua a pesarmi addosso in maniera opprimente: decido di abolirlo 

completamente; al suo posto un cielo lattiginoso si leva sulla terra nuda. Allo stesso modo cancello altri cinque 

ministeri, tre banche e un paio di grattacieli di grandi società. Il mondo è così complicato, aggrovigliato e 

sovraccarico che per vederci un po’ chiaro è necessario sfoltire, sfoltire»49 

 

da Palomar (1983) 

 

  Il modello dei modelli 

«Nella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era questa: primo, costruire nella sua 

mente un modello, il più perfetto, logico, geometrico possibile; secondo verificare se il modello s’adatta ai casi 

pratici osservabili nell’esperienza; terzo apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà 

coincidano»50. 

«…un modello d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, rette e circoli ed ellissi, 

parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordinate»51. 

 

«In un modello ben costruito, infatti, ogni dettaglio deve essere condizionato dagli altri, per cui tutto si tiene 

in assoluta coerenza (…). Il modello è per definizione quello in cui non c’è niente da cambiare, quello che 

funziona alla perfezione»52. 

 

«…preferisce tenere le sue convinzioni allo stato fluido, verificarle caso per caso e farne la regola implicita 

del proprio comportamento quotidiano, nel fare o nel non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare o nel 

tacere»53. 

 

da Il mondo guarda il mondo 

 

«… la sua principale attività sarà guardare le cose dal di fuori [mia la sottolineatura]»54. 

«Eppure gli è successo che certe cose – un muro di pietra, un guscio di conchiglia, una foglia, una teiera – gli 

si presentino chiedendogli un’attenzione minuziosa e prolungata (…)»55. 

 

«Oppure dato che c’è mondo di qua e mondo di là della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso 

la quale il mondo guarda il mondo: Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) 

del signor Palomar»56 

 

da L’universo come specchio 

 

«…cerca di fare in modo che i suoi pensieri tengano presenti contemporaneamente le cose più vicine e le cose 

più lontane [mia la sottolineatura]: quando accende la pipa l’attenzione per la fiamma dello zolfanello (…) non 

 
49 Op. cit. p. 854 
50 Italo Calvino, Il modello dei modelli, in Palomar, Calvino Romanzi e Racconti, vol. 2, op, cit. p.962 
51 Ibid. 
52 Op. cit. p. 965 
53 Op. cit. p.967 
54 Op. cit. p.968 
55 Ibid. 
56 Op. cit. p. 969 
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deve fargli dimenticare nemmeno per un attimo l’esplosione di una supernova nella Nube di Magellano in 

questo stesso istante, cioè qualche milione di anni fa»57. 

 

«Quando è convinto di aver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla muta distesa delle cose 

galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo di eventi attuali o possibili che si libra nello spazio e nel tempo, Palomar 

decide che è venuto il momento di applicare questa saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili (…). S’aspetta 

di vedere estendersi davanti a sé un paesaggio umano finalmente netto»58. 

 

«Cosa vedrà? Gli apparirà il suo mondo interiore come un calmo immenso ruotare d’una spirale luminosa? 

Vedrà sorgere stelle e pianeti sulle parabole ed ellissi che determina il carattere e il destino? Contemplerà una 

sfera di circonferenza infinita che ha l’io per centro e il centro in ogni punto? [mia la sottolineatura]»59 . 

 

«Apre gli occhi: quel che appare al suo sguardo gli sembra di averlo già visto tutti i giorni: vie piene di gente 

che ha fretta e si fa largo gomitate (…). In fondo il cielo stellato sprizza bagliori intermittenti come un 

meccanismo inceppato (…) un universo pericolante, contorto, senza ragione come lui»60. 

 

 

 

 

 
57 Ibid. p. 972 
58 Ibid. 
59 Op. cit. p. 974 
60 Ibid. 


