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Cronotopi in Calvino: antologia di testi per la 1" lettura del 31 gennaio 2024) a cura di Gianfranco Gavianu

Da 11 sentiero dei nidi di ragno (1947) cap. 1

«Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute
discoste a furia di arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e 1a in disordine sui muri, e cespi di basilico e
di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giu al selciato, fatto a
gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per I’orina dei muli».*

Da Se una notte d’inverno un viaggiatore. (1979):

«Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre
I’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell’odore di stazione passa
una ventata d’odore di buffet della stazione. C’¢ qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre
la porta a vetri del bar, tutto € nebbioso, anche dentro, come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da
granelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri di un vecchio treno, ¢ sulle frasi
che si posa la nuvola di fumo. E una sera piovosa; 1’uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito umido; una
nuvola di vapore I’avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia».?

Da Il sentiero dei nidi di ragno

«Ora Pin entrera nell’osteria fumosa e viola, e dira cose oscene, improperi mai uditi a quegli uomini fino a
farli imbestialire e a farsi battere, e cantera canzoni commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere,
e inventera scherzi e smorfie cosi nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di solitudine che
gli si condensa nel petto le sere come quella»®.

«Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche la pistola ¢ magica, ¢ come la
bacchetta magica (...). Questi sono i miei posti, - dice Pin — Posti fatati. Ci fanno il nido i ragni [mie le
sottolineature GG]»*

«Pin cammina tutto il giorno. Incontra posti dove si potrebbero fare bellissimi giochi: pietre bianche su cui
saltare e alberi contorti su cui arrampicarsi, vede scoiattoli in cima ai pini, bisce che s’appiattiscono nei rovi,
tutti bersagli buoni per i tiri dei sassi (...)»°

«Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai margini del cielo, si fa una striscia di un cupo sempre piu
denso ed ora ¢ un grande urlo azzurro al di la di una balaustra di colline e di case».®

«Una grande ombra umana si profila a una svolta del beudo.
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- Cugino!
- Pin(...)
E anche Cugino ¢ un grande mago, col mitra e il berrettino di lana...»".

«Invece ora Pin ¢ carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa gia al di 1a della tenda in quell’odore di
maschio e femmina che da subito alle narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza, il letto, la sedia, il bidé
bislungo con le gambe a trespolo»®

Da Il barone rampante (1957)

«Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio fratello, sedette per I’ultima volta in mezzo
a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre
inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione
sedeva a tavola a quell’ora. .. [mie le sottolineature GG]»°

«Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i rancori familiari, capitolo triste
dell’infanzia. Nostro padre, nostra madre sempre 1i davanti, 1’uso delle posate per il pollo, e sta’ dritto, e via i
gomiti dalla tavola, un continuo! E per di piu quell’antipatica di nostra sorella Battista. Comincio una serie di
sgridate, di ripicchi, di castighi, d’impuntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutd le lumache e decise di
separare la sua sorte dalla nostra [mie le sottolineature GG]»*

«Si capisce quindi come fosse la tavola il luogo dove venivano alla luce tutti gli antagonismi, le incompatibilita
tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come proprio a tavola si determinasse la ribellione di
Cosimo»'!

«Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve vento, c’era il sole. Il
sole era tra le foglie, e noi per vedere Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo guardava il mondo
dall’albero: ogni cosa, vista di lassu, era diversa, e questo era gia un divertimento. Il viale aveva tutta un’altra
prospettiva, e le aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per prendere il caff¢ in giardino. Pitiin 1a le
chiome degli alberi si sfittivano e ’ortaglia digradava in piccoli campi a scala, sostenuti da muri di pietre; il
dosso era scuro di oliveti e, dietro, I’abitato d’Ombrosa sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia, e ne
spuntavano pennoni di bastimenti, 1a dove sotto c’era il porto. In fondo si stendeva il mare, alto d’orizzonte,
ed un lento veliero vi passava [mie le sottolineature G.G.]».12

«Ma non voleva smentirsi e continuo il discorso come gli veniva. -Qui non ¢ vostro, - ripeté, - perché vostro &
il suolo, e se ci posassi un piede allora sarei uno che s’intrufola. Ma quassu no, e io vado dappertutto dove mi
pare.
- Si allora ¢é tuo, lassu...
- Certo! Territorio mio personale, tutto quassu, - e fece un vago gesto verso i rami, le foglie controsole,
il cieloy?®
«Ma non voleva smentirsi e continuo il discorso come gli veniva. -Qui non ¢ vostro, - ripeté, - perché vostro ¢
il suolo, e se ci posassi un piede allora sarei uno che s’intrufola. Ma quassu no, e io vado dappertutto dove mi
pare.
- Si allora & tuo, lassu...
- Certo! Territorio mio personale, tutto quassu, - e fece un vago gesto verso i rami, le foglie controsole,
il cielon.
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« - Ahsi? E fin dove arriva, questo tuo territorio?
-Tutto fin dove si riesce ad arrivare fin sopra gli alberi, di qua, di 1a, oltre il muro, nell’oliveto, fin sulla
collina, dall’altra parte della collina, nel bosco, nelle terre del Vescovo...»™

Da Le Cosmicomiche vecchie e nuove (1965-67-68)
da Tutto in un punto

«Attraverso i calcoli iniziati da Edwin Powell Hubble sulla velocita di allontanamento delle galassie, si puo
stabilire il momento in cui tutta la materia dell 'universo era concentrata in un punto solo, prima di cominciare
ad espandersi nello spazio. La “grande esplosione” (big bang) da cui ha avuto origine [’'universo sarebbe
avvenuta circa 15 o 20 miliardi di anni fa»'®

«Si capisce che si stava tutti li, - fece il vecchio Qfwfg, - ¢ dove, altrimenti? Che ci potesse essere lo spazio,
nessuno lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo, del tempo, stando li pigiati come
acciughe?»!’.

«...nello stesso tempo in cui la signora Ph(i)NK, pronunciava quelle parole: -...le tagliatelle ve’ ragazzi! — il
punto che conteneva lei e noi tutti s’espandeva in una raggera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e miliardi
di millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro angoli dell’universo (il signor Pber! Pber fino a Pavia), e lei dissolta
in non so quale specie d’energia luce calore, quella che in mezzo al nostro chiuso mondo meschino era stata
capace di uno slancio generoso, il primo “Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!”, un vero slancio d’amore
generale, dando inizio nello stesso momento al concetto di spazio, e allo spazio propriamente detto, e al tempo,
e alla gravitazione universale, e all’universo gravitante, rendendo possibili miliardi di miliardi di soli, (...)»*®

da Un segno nello spazio

«Un segno come? (...) ma io a quell’epoca non avevo esempi a cui rifarmi per dire lo faccio uguale o lo faccio
diverso, cose da copiare non ce n’erano, € neppure una linea, retta o curva che fosse, si sapeva cos’era, o un
punto, 0 una sporgenza o rientranza. Avevo ’intenzione di fare un segno, questo si, ossia avevo |’intenzione
di considerare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, quindi avendo io, in quel punto dello
spazio e non in un altro, fatto qualcosa intendendo di fare un segno, risultd che ci avevo fatto un segno davvero
[mie le sottolineature GG]»*°.

«...e nello stesso tempo il segno era il mio segno, il segno di me (...) Era come un nome, il nome di quel
punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su quel punto... Il segno era la dove 1’avevo lasciato a segnare
quel punto, e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi possedeva interamente,
s’intrometteva tra me e ogni cosa con cui potevo tentare un rapporto [mie le sottolineature GG]» %.

«Lanciai un grido. In un punto che doveva essere proprio quel punto, al posto del mio segno c¢’era un fregaccio
informe, un’abrasione dello spazio slabbrata e pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva
si che i0 — essendo quello di quel segno in quel punto fossi io»?L,

da La forma dello spazio
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«Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. Per voi cadere ¢ sbattersi giti magari dal
ventesimo piano del grattacielo, o da un aeroplano che si guasta in volo: precipitare a testa sotto, annaspare un
po’ nell’aria, ed ecco che la terra ¢ subito li, e ci si piglia una gran botta. lo vi parlo invece di quando non ¢’era
nessuna terra né nient’altro di solido, neppure un corpo celeste in lontananza, capace di attirarti nella sua orbita.
Si cadeva cosi indefinitamente per un tempo indefinito»??

«(...); in realta lo spazio in cui ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie e pinnacoli che si
irradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre e peristili, con bifore e trifore e rosoni, € noi mentre ci
sembrava di piombar giu dritto in realta scorrevamo sul bordo di modanature e fregi invisibili, come formiche,
che per attraversare una citta seguono percorsi tracciati non sul selciato delle vie ma lungo le pareti e i soffitti
e le cornici e i lampadari. Ora dire citta equivale ad avere ancora in testa figure in qualche modo regolari,
mentre invece dovremmo tener sempre presente come lo spazio si frastaglia intorno a ogni albero di ciliegio e
a ogni foglia d’albero che si muove al vento, e a ogni seghettatura del margine di ogni foglia, (...)»%*

«Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano simili in effetti a righe di
scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e pezzi di frase da una riga
all’altra con inserimenti e rimandi nella fretta di finire un’esposizione condotta attraverso approssimazioni
successive e sempre insoddisfacenti, e cosi ci inseguivamo io, io il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro
gli occhielli delle /1/, e specie le /1/ della parola “parallele” (...)»%.

«Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere e di parole possono benissimo essere
srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette continue parallelele che non significano altro che se stesse nel
loro continuo scorrere senza incontrarsi mai come non ci incontriamo mai nella nostra continua caduta io,
Ursula H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri».?

da 7i con zero

«Le alternative, a ben vedere, sono queste:
o le linee spaziotemporali che I"universo segue nelle fasi della sua pulsazione coincidono in tutti i loro punti;
oppure coincidono solo in alcuni punti eccezionali, come il secondo che sto vivendo, per divergere poi negli
altri. Se quest’ultima alternativa ¢ la giusta, dal punto spaziotemporale in cui mi trovo si diparte un fascio di
possibilita che piu procedono nel tempo piu divergono a cono verso futuri completamente diversi tra loro (...)
[mie le sottolineature GG]»?° .

«Resta pero pur sempre 1’altra ipotesi: come nella vecchia geometria alle rette bastava coincidere in due punti
per coincidere in tutti, cosi pud darsi che le linee spaziotemporali tracciate dall’universo nelle sue fasi
coincidano in tutti i loro punti e allora non solo to, ma anche ti,t; e tutto quello che verra dopo coincideranno
con i rispettivi t; t t3 delle altre fasi, e cosi tutti i secondi precedenti e seguenti, e io saro ridotto ad avere un
solo passato e un solo futuro ripetuti infinite volte prima e dopo questo momento»?’

«Quello che mi domando ¢ se, visto che a questo punto si deve comunque tornare, non sia il caso che io mi ci
fermi, che mi fermi nello spazio e nel tempo, mentre la corda dell’arco appena allentata si curva nella direzione
opposta a quella in cui era stata precedentemente tesa, e mentre il piede destro appena alleggerito dal peso del
corpo si solleva in una torsione di novanta gradi, e che stia immobile cosi ad aspettare che dal buio dello
spazio-tempo torni ad uscire il leone e a disporsi contro di me con le quattro zampe alte nell’aria, e la freccia
torni a inserirsi nella sua traiettoria al punto esatto in cui € ora [mie le sottolineature GG]».%8
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«Stabilito dunque che la situazione in cui c¢i troviamo ora io e leone e freccia in questo attimo to si verifichera
due volte e per ogni andirivieni del tempo, identica alle altre volte, e cosi si era gia ripetuta per quante volte
I’universo ha ripetuto la sua diastole e la sua sistole nel passato — se pure ha senso parlare di passato e di futuro
per la successione di queste fasi, mentre sappiamo che non ne ha alcuno all’interno delle fasi -, resta pur sempre
I’incertezza nei successivi secondi t, tz, t3 eccetera, cosi come appariva incerta nei precedenti t., to,t-3
eccetera».?

da l. Mitosi

«E quando dico “innamorato da morire” — prosegui Ofwfg — intendo qualcosa di cui voi non avete un’idea, voi
che pensate che innamorarvi voglia dire per forza innamorarsi di un’altra persona, o cosa, o cosa diavolo,
insomma io sono qui ¢ cio di cui sono innamorato ¢ 13, cio¢ una relazione comune alla vita di relazione, invece
io vi parlo di prima che io mi mettessi in relazione con niente, c’era una cellula e quella cellula ero io, e basta,
ora noi guardiamo se la intorno ce n’erano anche delle altre, non importa, c’era quella cellula li che ero io ed
¢ gia tanto, una cosa cosi basta e avanza a riempirti la vita, (...)».%

«(...) appunto di questo senso di pienezza voglio parlare (...) io parlo d’un senso di pienezza diciamo se
permettete la parola aperte le virgolette spirituale chiuse le virgolette, cio¢ il fatto che quella coscienza che
quella quella cellula li ero io, era questa coscienza la pienezza, era questa pienezza di coscienza, una cosa da
non lasciarti dormire la notte, una cosa da non star piu nella pelle, cio¢ appunto la situazione che dicevo prima
dell’“innamorarsi da morire”».

«(...) quindi se dicevo oggettivamente dicevo cosi per dire, come succede quando si dice oggettivamente che
poi dai e dai finisci sempre piu per dare nel soggettivo (...) e per questo ho usato espressioni che avevano lo
svantaggio di far confusione con quello che c¢’¢ adesso di diverso ma hanno anche il vantaggio di mettere in
luce quello che ¢’¢ di comune [mie le sottolineature GG]».*

«(...) e quella [la fase iniziale della mitosi ndc.] a cui mi riferiro € quella che ricordo io, quella che io ricordo
come prima nel senso che prima di quella non mi ricordo niente, ¢ la prima in senso assoluto vattelapesca poi
qual &, a me non interessa»®

«Dunque io parlo d’una fase iniziale di storia d’amore che in seguito probabilmente torna a ripetersi in una
moltiplicazione interminabile di fasi iniziali uguali alla prima e che si identificano con la prima, una
mobilitazione o meglio una elevazione al quadrato, un crescendo esponenziale di storie che ¢ sempre come se
fosse la stessa storia (...)»**

«Cominciamo allora cosi: c’¢ una cellula, e questa cellula € un organismo unicellulare, e questo organismo
unicellulare sono io, ¢ io 1o so, e ne sono contento. Fin qui niente di speciale. Adesso passiamo a rappresentare
questa situazione nello spazio e nel tempo. Passa il tempo, ¢ i0, sempre piu contento d’esserci, ¢ d’essere io,
sono anche sempre pil contento che ci sia il tempo e nel tempo ci sia io (...) [mie le sottolineature GG]»*®

«Bisogna inoltre tener presente che esserci vuol dire anche stare nello spazio, e io ero infatti scodellato nello
spazio quant’ero largo, con lo spazio tutt’intorno che sebbene io non ne avessi cognizione si capiva che
continuava da tutte le parti, (...)»%
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«Fin qui ho tenuto separati tempo e spazio per farmi capire meglio da voi, o meglio per capire meglio io quel
che dovevo farvi capire, ma a quell’epoca non che distinguessi molto bene cio che era I’uno da cio che era
I’altro: c’ero io in quel punto e in quel momento, va bene? e poi un fuori che mi appariva come un vuoto che
avrei potuto occupare io in un altro momento o punto, in una serie di altri punti o momenti, (...) pero avevo
questa contentezza che al di fuori di me ci fosse questo vuoto che non era me, che magari avrebbe potuto essere
me, perché me era I’unica parola che conoscevo, I’unica parola che avrei potuto declinare, un vuoto che
avrebbe potuto essere me pero in quel momento non lo era e in fondo non lo sarebbe mai stato, era la scoperta
di qualcosa d’altro che non era ancora qualcosa ma comunque non era me (...) € questa scoperta mi dava un
entusiasmo esilarante, no, straziante, uno strazio vertiginoso, la vertigine di un vuoto che era tutto il possibile,
tutto I’altrove, I’altravolta, I’altrimenti possibile, il complemento di quel tutto che era per me il tutto, ed ecco
che traboccavo d’amore per questo altrove altravolta altrimenti muto e vuoto».*’
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