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EPOCHE DELL'ABITARE
Dalla capanna moderna alla citta primitiva

Paolo Imperatori

«Di fronte a casa mia stanno edificando la sede di una importante Universita di lingue e comunicazione ma
non mi sono sentito coinvolto e non ne capisco il progetto. Perché proprio 1i?».

Domanda a un laureando in architettura: «ll tuo progetto di tesi riguarda un complesso di abitazioni
economiche ma per quale motivo non avresti potuto progettare in alternativa delle case di lusso?». Risposta:
«Le case di lusso non ci interessano».

(Interventi di giovani soci di Mechri)

Domanda del mio nipotino: «Se Dio ha creato il mondo chi ha creato Dio?»

(Testimonianza di Anna Porro Schiaffinati)

Lo svolgersi del lavoro dello scorso anno di Mechri, riassunto con il titolo Textus - architettonica della verita
pubblica, ha affrontato in maniera radicale il tema del “discorso’: la lettura di Carlo Sini sui testi di Nietzsche
e stata il preludio al recente seminario di filosofia il quale, come ben sappiamo, ha avuto come riferimento
continuo la figura di una mappa: la Tavola del grande shock. Si potrebbe allusivamente considerare
guest'ultima come una mappa digitale nel senso del termine latino “digitus’, disegnata con le dita animate del
nostro maestro in una modalita molto pit sensata di altre precise mappe virtuali. Essa proviene da una storia
antica: presso la localita di Bedolina in Val Camonica e possibile osservare, tra le celebri incisioni rupestri,
una sorprendente mappa preistorica incisa su una grande roccia distesa sulla collina. La forma naturale della
pietra istoriata imita, in scala ridotta, la conformazione dell'intero paesaggio circostante in modo tale che le
immagini incise, anticamente colorate, si integrino con il proprio supporto: dopo migliaia di anni
incredibilmente il fiume e le vallette sono ancora li di fronte alla mappa!

Una delle grandi questioni poste dal nostro tempo é relativa alla crisi dei discorsi ontologici o
tautologici legati alla cultura alfabetica i quali, soprattutto quando non sono incarnati nel mondo della vita,
frammentano e iper-definiscono il vivente, di per sé indefinibile, pensando di fissare la trascrizione assoluta
di una verita. Contro ogni facile relativismo la strada da percorrere per i nostri discorsi &€ da tempo alla
ricerca di una mutevole e condivisa «vita della verita» (nota espressione utilizzata da Enzo Paci che compare
nell’introduzione alla prima traduzione italiana della Krisis di Edmund Husserl nel 1961): le trame dei
discorsi si intrecciano di continuo ed ¢ difficile potersi osservare da un punto di vista (scientifico) esterno
puramente oggettivo per capire, come insegna Heidegger, da chi «siamo parlati» attraverso i linguaggi.

Un'altra condizione di esistenza condivisa, segnalata dal seminario dello scorso anno (Architetture
Archivi Arche), & quella di concepire lo svolgersi della vita in una unica citta mondo indifferenziata,
energeticamente autosufficiente, nella quale non & concepibile alcunché di ingovernabile cosi come gli
architetti fiorentini di Superstudio progettarono sulla carta profeticamente alla fine degli anni 60.

Tommaso Di Dio, reinterpretando nel suo ricanto le premesse del suddetto seminario, ha individuato
una superstizione contemporanea: credere in un perfetto pensiero intelligibile che possa permetterci
lussuriosamente di «vederci vivere mentre viviamo». A tal proposito non é piu possibile ignorare I’indagine,
incredibilmente attuale, sui dispositivi e le strategie del «piacere-sapere» descritti mirabilmente da Michel
Foucault nella sua Volonta di sapere (1977).

L’esempio scelto da Tommaso per chiarire questo discorso € stata I’analisi delle architetture di Le
Corbusier (1887-1965) e Gio Ponti (1891-1979), passando per una testimonianza sul vitale carisma di Zaha
Hadid (1950-2016). Seppur si tratti di architetti molto diversi non é difficile trovare un importante filo
conduttore che li accomuna: I’utilizzo di un tracciato regolatore geometrico (di tipo euclideo o non) per
definire un ente spaziale. Analizzando le opere dei tre progettisti si potrebbe supporre che spesso i tracciati



regolatori, nei migliori casi, sono delle dichiarazioni di intento superate dalla messa in pratica di un lavoro
molteplice che trascende gli estetismi e le semplici competenze professionali. 1l senso dell’abitare il
Cabanon, vera e propria «capanna per le vacanze» realizzata per la moglie e se stesso da Le Corbusier in
Costa Azzurra, disegnata internamente utilizzando lo strumento del Modulor (il piu famoso dei moderni
tracciati regolatori), non si esaurisce in una pregustazione estetica; come e noto tra I’altro I’architetto era
spesso ospitato in cucina dal vicino albergatore il quale era anche un suo caro committente.

Per fare un altro esempio del passato i tracciati geometrici di un tempio greco sono spesso delle
ricostruzioni parziali a posteriori, effetto e non causa del lavoro svolto nei secoli, risultato di minime
attenzioni in loco come, per esempio, le complesse esperienze operative che permettono di percepire I’entasi
delle colonne. La geometria euclidea proveniva da quel mondo e poté formalizzarsi anche grazie a differenti
esigenze abitative: pensiamo per esempio al rito fondativo di stendere un gigantesco lenzuolo sul terreno, in
scala al vero, con raffigurata la traccia della pianta del nuovo tempio, orientabile dalle mani dei fondatori.

«Il Modulor sono io», «L’architettura € un cristallo», «Ci sono 360 gradi perché attenersi a uno?».
Questi sono alcuni enunciati utilizzati efficacemente come slogan dai tre illustri architetti citati come
esempio ma sono da considerarsi anche come discorsi incompleti. La perfezione ontologica viene utilizzata
come una particolare maschera e, continuando un gioco di citazioni, si possono riportare altre loro frasi
celebri pit complesse: «ll volo ci ha regalato gli occhi degli uccelli, un punto di vista prezioso per osservare
tanto mondo tutto insieme e lo scempio che ne stiamo facendo», «Inseguo il sogno di una casa vivente,
versatile, silente», «Un design brillante beneficera sempre del contributo degli altri».

In una bellissima lezione presso il Politecnico di Milano il grande fotografo Giovanni Chiaramonte
(1945-2023) spieg0, con la sua consueta efficacia mimico-discorsiva, il proprio lavoro sulla famosa Villa
Planchart a Caracas (1953-57) di Gio Ponti. All’interno di una rigorosa sequenza di scatti Chiaramonte si
trovo a seguire un ipnotico rimando tra geometrie perfette e messa in scena di opere d’arte e oggetti di arredo
in seguito al quale la presenza incombente della citta foresta del Venezuela fu sentita dal fotografo come un
di troppo esteticamente ingovernabile. In questo caso la peculiare «etica della scrittura» si & incarnata tramite
I’utilizzo dello strumento fotografico, in genere utilizzato da molti di noi superficialmente, capace di mettere
in luce delle contraddizioni feconde legate all’abitare.

Ci fu un tempo in cui la figura dello scienziato inventore e quella del fotografo coincisero: William
Henry Fox Talbot (1800-1877) si presenta agli albori della storia della fotografia quando ancora non esisteva
la figura del fotografo. La sua celebre sequenza di immagini The Pencil of Nature (1844-1846) costituisce
forse un primo esempio di scrittura diretta della natura sulla natura («e il mondo che guarda il mondo» come
scrisse Italo Calvino) in quanto i fotogrammi, non ancora vere e proprie fotografie, vengono realizzati, sulle
tracce degli antichi erbolari, appoggiando su un supporto di carta sensibile, appositamente inventato e
esposto alla luce, dei reperti vegetali, in genere foglie e piccole piante per loro conformazione attraversati
dalla luce. Lo sviluppo e il fissaggio avvenuto da parte del chimico-fotografo vengono considerati come
reagenti naturali, i quali non vengono ostacolati esteticamente in alcun modo da parte dell’uomo che tuttavia
li utilizza come scoperta scientifica. Lo stupore provocato dalla visione di quelle tracce speculari in negativo
sembro trascendere la sofisticata realizzazione tecnica, nata all’epoca da una grandissima competizione
internazionale su chi per primo riuscisse a fissare su un supporto stabile le immagini fotografiche realizzate
nella antica camera obscura o addirittura senza di essa. La naturalezza del fenomeno si fuse con
I’innovazione tecnologica del progresso scientifico ma la memoria storica a volte & corta e ben presto
nessuno piu si sarebbe stupito di vedere una stampa fotografica, tuttavia ancora oggi & grande I’ammirazione
di chi vede apparire I’immagine latente all’interno di una tradizionale camera oscura (seppur cambiando di
supporto essa é presente anche delle odierne fotocamere digitali).

In questo contesto Carlo Sini ci ha invitato a non considerare come un enunciato assoluto
I’affermazione in realta falsa che «gli esseri umani hanno modificato la natura»; si potrebbe piuttosto dire
meglio che la comparsa degli esseri umani ha costituito una novita nella relazione con I’ambiente.

Nel dialogo con Gabriele Pasqui pubblicato nel bellissimo libro sullo Lo spazio urbano e i destini
dell'abitare (2020) si cita nel titolo la celebre risposta di Socrate nel Fedro che recita: «Perché gli alberi non
rispondono». Come € stato fatto notare il discorso sotteso a questo dialogo platonico non sarebbe stato
possibile senza I’esistenza nella Grecia del V secolo a.C. di una Polis, intesa come realtd urbana
alfabetizzata, all’interno della quale fu possibile chiedersi: «esiste un luogo disabitato fuori dalla citta capace
di accogliere i discorsi che facciamo qui, ora?». D’altro canto era proprio verso luoghi in gran parte
sconosciuti che gli antenati greci si erano diretti per fondare nuove colonie.

Piu a fondo ci si ritrae nell’equivoco di una natura incontaminata tanto piu risultano chiari i discorsi
uditi dai nostri maestri: come nel racconto di Nietzsche trascritto in una delle conferenze Sull ‘avvenire delle
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nostre scuole (1872) in cui un giovane filosofo, scappato dalle festosita della propria Accademia, si inoltra
nella foresta vicina ad ascoltare di nascosto, tra gli alberi come sottofondo, i discorsi privati del proprio
vecchio professore. Un discorso condiviso che possa vivere in differenti anime e trasformarsi ha sempre
avuto bisogno di definire un proprio spazio: I’architettonica della verita pubblica & in cerca di un luogo
fecondo e ospitale che potremmo definire come una «casa comune».

Da dove viene il fare le case degli architetti? Come potremmo intenderci quando diciamo ‘citta’,
cosa sta dietro questa parola o, meglio, cosa siamo pronti a fare quando diciamo, leggiamo, scriviamo,
disegniamo una citta? Questa via urbana verso la vita della verita potra essere feconda e manifestare una
certa «ubertosita» come ci insegna Rossella Fabbrichesi.

Molti studiosi hanno affrontato il tema urbano attraverso |’osservazione archeologica sulle
descrizioni di citta cosi come sono comparse nella storia come, ad esempio, Lewis Munford nei volumi della
sua opera La citta nella storia (1961), strenuamente alla ricerca di un leitmotiv comune a tutte le epoche. Il
mito piu volte citato a partire da Vitruvio della capanna primitiva come origine dell’architettura in questo
senso € anche il mito della citta occidentale, il quale rende possibile la distinzione radicale tra uno spazio
interno e uno spazio esterno per cui una moltitudine di persone ha potuto varcare questa soglia che oggi
definiremmo del ‘cittadino’ (il quale puo comprendere, contrariamente a un ‘selvaggio’, che cosa e una
‘capanna isolata’).

Cosa c’era prima dell’architettura? In Occidente € una domanda che contiene in sé il presupposto di
una architettura della cittd: Max Weber nel suo libro incompiuto La citta mise in crisi la pertinenza
dell’utilizzo della parola ‘citta’ in particolar modo ad esempio in Cina e in Giappone prima della loro
moderna occidentalizzazione quando non esistevano i concetti di «comunita civica» e «statuto del cittadino».
Tutt’oggi, d’altronde, quest’ultimi sono concetti difficilmente traducibili e dagli effetti pratici differenti a
seconda delle culture in cui agiscono. Tuttavia il fare luce su cio che é rimasto delle energie, le contingenze,
il senso dei riti, le necessita pratiche che costituirono le premesse di cio che successivamente fu definito citta
€ un compito ancora tutto da realizzare. Non si tratta di voler rievocare una vita necessariamente scomparsa
attraverso la dimostrazione di studi scientifici ritenuti veri da sempre, ma si tratta di rendere vere nei nostri
discorsi le differenti tracce rimaste degli albori dell’umanita utilizzando tutti i mezzi possibili (tra i quali
naturalmente i metodi e gli strumenti scientifici). Come noto, al temine della propria vita Max Weber
pronuncio la seguente frase, banale se interpretata prettamente nel suo significato formale: «cio che é vero &
la verita.

Lo storico Joseph Rykwert in un suo saggio sull’architetto trattatista Gottfried Semper (1803-1879)
contrappone due atteggiamenti opposti rispetto al tema dell’abitare primitivo. All’inizio del saggio si
racconta I’episodio della scoperta delle incisioni rupestri nelle grotte di Altamira, avvenuto in seguito allo
stupore di una bambina di cinque anni la quale, guardando in alto al loro interno, riconobbe miracolosamente
delle figure disegnate. Tali figure erano state sotto gli occhi degli esploratori per secoli in un luogo gia
conosciuto come sito archeologico ricco di oggetti (a loro volta scolpiti e decorati) utilizzati da popolazioni
di epoche antiche. Il noto lavoro dello studioso Gottfried Semper sulla riscoperta di una concettualita pratico-
espressiva del costruire storico viene contrapposto da Rykwert alla rivelazione fenomenologica,
rappresentata dall’innocenza di una fanciulla la quale sa vedere con uno sguardo inusuale cid che gli adulti
non vedono. L’abitare primitivo dello stupore in questo episodio testimonierebbe un effetto istintivo mentre
invece la sublime intellettualizzazione dello studioso sarebbe in grado di descrivere una causa razionale: in
realta la ragione logica, come sappiamo a Mechri, non sorge in astratto ma € I’esito di una esperienza
condivisa e probabilmente anche nella fanciulla potrebbe essere passato qualcosa di importante in seguito al
lavorio di una comunita in un’epoca che stava mutando.

In un modo simile I’estremo interesse per I’«architettura spontanea», tutt’ora in voga, che fu ben
rappresentato nel fondamentale volume Architecture without Architcts (1964) di Bernard Rudofsky, contiene
in parte un giudizio a posteriori assimilabile all’«errore ereditario dei filosofi» di «partire dagli uomini attuali
e di credere di giungere alla méta mediante 1’analisi di quelli» (F. Nietzsche, in Umano troppo umano).

| temi del ‘resto’, della ‘memoria’, dell*archivio’ ci hanno sospinto attraverso Mechri verso studi
operativi concreti che partono sempre da una peculiare soggettivita che si relaziona con una comunita;
immaginarsi i primordi del vivere sociale € una suggestione che ricerca un luogo del passato in cui non
siamo mai stati e costituisce un luogo del presente capace di ospitare e dare un senso ai nostri desideri;
realizzando forse da adulti i sogni della nostra infanzia, appena uscita dalla soglia dell’essere vivente che
diventa essere umano abitante.

L architettura del Rinascimento, del Barocco o di altre epoche fu riconosciuta come tale da culture
successive. Molte facciate di chiese rinascimentali, spesso ricostruite inglobando le tracce di edifici



precedenti, rimasero incompiute 0 mai progettate; si potrebbe affermare il contrario, ad esempio, per il
periodo barocco in cui la visibilita urbana esterna possedeva una differente valenza politica sicché spesso
troviamo facciate barocche di chiese piu antiche valorizzate da piccoli ma essenziali interventi urbanistici
che costituirono una nuova centralitd urbana. | grandi cambiamenti spesso non vengono dichiarati o
compaiono lentamente piu tardi come una immagine latente della storia. La splendida «Autobiografia
scientifica» dell’architetto Aldo Rossi (1931-1997) non e che la continua riscoperta di questi aspetti che
fanno parte dell’architettura della citta.

In un suo recente intervento Florinda Cambria, descrivendo la nascita del Presepe vivente, ha
indicato I’esempio abitativo anomalo di San Francesco il quale, piu di una volta, si rifiutd di essere ospitato
in una lussuosa capanna ma preferi abitare un luogo aperto al mondo. Se mai Francesco abitd una capanna di
sicuro guesta non fu la sua casa ma un luogo che sarebbe diventato semmai il germoglio di una comunita,
infatti ogni convento francescano e formato da una complessita di relazioni e attivita sviluppatesi in epoche
successive: esso e fatto di cellule abitative, funzioni comunitarie, luoghi di culto, biblioteche, orti, laboratori
tenuti insieme da spazi di relazione indefiniti. Laddove andiamo a cercare i primordi della fondazione di un
convento francescano il primo giaciglio coincide con un luogo cosiddetto naturale il quale € stato
letteralmente scolpito dal corpo vivente e operante del Santo. Il convento francescano de La Verna ne
costituisce un esempio mirabile: esso non & semplicemente situato su una montagna ma ne € parte costitutiva
e ci fornisce paradossalmente I’esempio piu calzante per descrivere il concetto germinale di citta universale
pit che di villaggio. Leggermente pitl basso e decentrato rispetto alla sommita del massiccio roccioso de La
Verna il complesso del convento ne simboleggia il contraltare laico, in quanto la montagna é sacra cosi come
sacri sono tutti i luoghi preesistenti: la grotta giaciglio del Santo, il masso a sbalzo che si ferma sotto un
dirupo, lo scoglio del precipizio come luogo della malvagia tentazione, ecc. Si parla di luoghi preesistenti e
non di luoghi naturali in sé in quanto e I’abitare che definisce un luogo; bisogna essere gia immersi in un
habitus per riconoscerlo. E la Natura che parla? Michelangelo, nato a Caprese sul versante opposto de La
Verna, sviluppo una sensibilita affine nel proprio lavoro: pensiamo alla sofferta scelta dei marmi di cava per
le proprie sculture. Chi é I’architetto della Verna? Sarebbe bello dire San Francesco ma forse il Santo non
sarebbe stato d’accordo. 1l convento crebbe dopo la sua fondazione e soprattutto ogni intervento successivo
diede un senso differente allo stesso rito di fondazione: la vita del Santo sarebbe divenuta agiografia
letteralmente scolpita e edificata. Per mano di innumerevoli autori progettisti che si sono succeduti nella
storia, la piccola comunita di San Francesco non € divenuta una cittd ma costituisce una particolare
architettura che trae senso all’interno della comunita allargata francescana. La Verna non € un luogo per tutti
ma non e neanche solo un luogo di pellegrinaggio bensi costituisce un unicum che si apre al mondo nel
proprio rinchiudersi e nella rinuncia a matematiche espansioni.

Il grande architetto americano Louis Kahn (1901-1974), dovendo introdurre una esercitazione di
progetto ai propri studenti riguardo la costruzione di un monastero, propose di impostare il discorso su che
cosa si intendesse per monastero, ipotizzando che fino ad allora non fosse mai stato costruito alcun
monastero, arrivando alla condivisione di alcune figure come ‘corte, cortile, chiostro’. Queste ultime furono
intese non come tipologie costruttive ma come dimore, modalita di stare insieme, declinabili in infinite forme
dinamiche. L attitudine a indagare sulla genealogia del proprio lavoro portava lo stesso Kahn a immaginarsi
alcune interviste impossibili rivolte alle singolarita costruttive; si riporta qui un esempio: «Che cosa ti piace,
mattone? », il mattone mi risponderebbe: «Mi piace un arco».

Cosa & possibile portarsi a casa affrontando simili discorsi, in che modo possiamo intendere «la
natura operante come figura del discorso?». Abitiamo luoghi spesso caotici nei quali il termine di citta &
riduttivo tanta é la loro dispersione: non c’é piu soluzione di continuita tra citta, campagna, paese, montagna.
Tuttavia € proprio nella citta che in occidente si sono poste le basi della nostra cultura: I’intervento su di essa
e potenzialmente fecondo di positivi cambiamenti per un’intera comunita e i suoi ospiti. Non si tratta di dare
adito ai fenomeni della speculazione edilizia cosi ben descritta dall’omonimo racconto di Italo Calvino ma
ogni individuo dovrebbe, almeno una volta nella sua vita come propose Husserl, «fare Epoché», sospendere
il giudizio sulla cittd, seguendo I’esempio del simpatico personaggio calviniano Marcovaldo, cercando di
capire da dove provengono i nostri discorsi su di essa poiché essi si manifestano inevitabilmente in una casa
comune.

Non si dovrebbe mai dimenticare che I’emozione che continuano a provare molti giovani studenti di
fronte a una visita, spesso con una brava guida, di un luogo di interesse architettonico, oppure lo scalpore che
provocarono le avanguardie storiche (ad esempio il Razionalismo in architettura) costituiscono delle tracce
che prima o poi ritornano. Naturalmente dovremmo essere consapevoli che i termini ‘emozione’, ‘stupore’,
ecc. non riescono a esaurire un discorso fecondo sulle loro cause, soprattutto nei casi in cui I’utilizzo di



questi termini diventa abitudine e non abito di ricerca.

Operare in una citta non significa fare tabula rasa e ripartire da un seppur complesso ente spaziale,
semmai € andare alla ricerca di un inizio gia presente sotto le vesti di una rovina, di un inciampo come disse
Cristina Bianchetti che in qualche modo ci parla mostrandoci un habitus, consapevoli che il nostro compito
impervio € simile al viaggiare con una «valigia senza manico», termine coniato dal grande progettista Enzo
Mari ossessionato dall’uso ubiquo della parola-valigia ‘Design’.

Si potrebbe fare I’esercizio di osservare, in una cittd apparentemente statica, le modificazioni
funzionali dei piani su strada degli edifici, I’arredo delle terrazze, le ristrutturazioni, le demolizioni,
I’apertura di una nuova via, la comparsa di un campetto spontaneo tra gli spazi di risulta per rendersi conto
che non & vero che i destini della citta sono stati gia decisi, semmai sono sempre in una mutevole relazione
che viene dal basso.

Prendendo come esempio la citta di Milano la questione del destino della stadio di San Siro (stiamo
parlando dell’edificio piu visitato della citta, solo come Museo, insieme al Duomo) e strettamente legata al
discorso comune su di esso: nonostante sia stato tutelato dalla Sovrintendenza per i Beni Architettonici e
Ambientali la sua considerazione e controversa. Molti cittadini lo vedono come un monumento, altri
sarebbero d’accordo nel demolirlo causando, come & stato ampiamente dimostrato, un inquinamento di
notevolissima entita che annullerebbe il beneficio dato da tutti gli alberi piantati in citta negli ultimi decenni.
Se si puo ritenere giusto che la “Grande Politica” debba intervenire laddove i poteri della finanza non
possono agire, i discorsi comuni intorno a queste grandi questioni sono decisivi, in quanto espressioni di abiti
di vita condivisibili in grado di fornire delle premesse ubertose per chi interverra concretamente sulla citta.

Piuttosto che essere costruiti acriticamente dall’architettura pit in voga non bisogna mai dimenticare
che da sempre mutevolmente siamo stati abitati; prendendo esempio dalle buone e dalle cattive esperienze
legate agli interventi piu recenti, spesso espressione di una visione prettamente urbanistica, € necessario
ritornare in un contesto storicamente urbano tipico della nostra antica cultura mediterranea.

L analisi dei dispositivi discorsivi che influenzano il fare concreto di tutti i giorni in merito alla citta
e un lavoro ancora tutto da attuare con modalita inedite; come e facilmente dimostrabile lo stesso fare
concreto influenza i suddetti discorsi e tutto questo mutevole processo non si pud concepire senza entrare
nella soglia di una visione etica.

Nei fatti bisognera indagare i luoghi dell’abitare contemporaneo forse in un modo simile a quello che
fece la paleoantropologa Maria Gimbutas, scopritrice dei linguaggi legati all’antica civilta della «dea
madre», sottoponendoci a rischiosi giudizi ma condividendo nuove e verosimili figure della verita pubblica,
immersi in una postura che ricorda quella incarnata da Alberto Savinio nel libro Ascolto il tuo cuore citta,
alla ricerca di una felice e concreta realizzazione.

(31 dicembre 2023)



